David
Diop

Frere d’ame

ROMAN

David
DIOP

Rentrée littéraire 2018 e Seuil




FRERE D’AME



Du méme auteur

1889, I'Attraction universelle
L'Harmattan, 2012



DAVID DIOP

FRERE D’AME

roman

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIVe



Pour les citations en exergue:

’ Pascal Quignard, Mourir de penser,
© Editions Grasset & Fasquelle, 2014, p. 102.

Cheikh Hamidou Kane, L'Aventure ambigué,
© Editions Julliard, 1961, p. 190.

David Diop est représenté par SFSG Agency.
1SBN 978-2-02-139824-3

© Editions du Seuil, aotit 2018

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefacon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com



A ma premiére lectrice, mon épouse,

aux yeux baignés de lumiere lucide;

trois pépites noires sourient dans tes iris.

A mes enfants comme les doigts d’une main.
A mes parents, passeurs de vie métisse.



Nous nous embrassions par nos noms.
MONTAIGNE, « De 'amitié », Essais, Livre 1

Qui pense trahit.
PascaL QuiGNarRD, Mourir de penser

Je suis deux voix simultanées. L'une s’éloigne
et l'autre croft.

Cueika Hamipou KaNg, L'Aventure ambigué



— ... je sais, j’ai compris, je n’aurais pas da. Moi,
Alfa Ndiaye, fils du tres vieil homme, j'ai compris,
je n‘aurais pas di. Par la vérité de Dieu, maintenant
je sais. Mes pensées n'appartiennent qu’'a moi, je
peux penser ce que je veux. Mais je ne parlerai pas.
Tous ceux a qui jaurais pu dire mes pensées secretes,
tous mes freres d’armes qui seront repartis défigurés,
estropiés, éventrés, tels que Dieu aura honte de les voir
arriver dans son Paradis ou le Diable se réjouira de les
accueillir dans son Enfer, n'auront pas su qui je suis
vraiment. Les survivants n’en sauront rien, mon vieux
pére n’en saura rien et ma mere, si elle est toujours
de ce monde, ne devinera pas. Le poids de la honte
ne s’ajoutera pas a celui de ma mort. Ils ne s'imagi-

neront pas ce que j'ai pensé, ce que j'ai fait, jusqu’'ott
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la guerre m’a conduit. Par la vérité de Dieu, ’honneur
de la famille sera sauf, 'honneur de facade.

Je sais, j'ai compris, je n'aurais pas da. Dans le
monde d’avant, je n"aurais pas osé, mais dans le monde
d’aujourd’hui, par la vérité de Dieu, je me suis permis
I'impensable. Aucune voix ne s’est élevée dans ma
téte pour me l'interdire: les voix de mes ancétres, celles
de mes parents se sont tues quand j'ai pensé faire ce
que j'ai fini par faire. Je sais maintenant, je te jure
que j'ai tout compris quand j'ai pensé que je pouvais
tout penser. C'est venu comme ¢a, sans s’annoncer, ¢a
m’est tombé sur la téte brutalement comme un gros
grain de guerre du ciel métallique, le jour ott Mademba
Diop est mort.

Ah! Mademba Diop, mon plus que fréere, a mis trop
de temps a mourir. Ca a été tres, tres difficile, ca n’en
finissait pas, du matin aux aurores, au soir, les tripes a
l'air, le dedans dehors, comme un mouton dépecé par
le boucher rituel apres son sacrifice. Lui, Mademba,
n’était pas encore mort qu’il avait déja le dedans du
corps dehors. Pendant que les autres s’étaient réfugiés
dans les plaies béantes de la terre qu’on appelle les
tranchées, moi je suis resté pres de Mademba, allongé

contre lui, ma main droite dans sa main gauche, a
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regarder le ciel bleu froid sillonné de métal. Trois fois
il m’a demandé de I'achever, trois fois j'ai refusé. C'était
avant, avant de m’autoriser a tout penser. Si javais été
alors tel que je suis devenu aujourd’hui, je 'aurais tué
la premiere fois qu’il me I'a demandé, sa téte tournée
vers moi, sa main gauche dans ma main droite.

Par la vérité de Dieu, si j'étais déja devenu celui
que je suis maintenant, je 'aurais égorgé comme un
mouton de sacrifice, par amitié. Mais j'ai pensé a
mon vieux pére, a ma mere, a la voix intérieure qui
ordonne, et je n’ai pas su couper le fil barbelé de ses
souffrances. Je n’ai pas été humain avec Mademba,
mon plus que frere, mon ami d’enfance. J'ai laissé le
devoir dicter mon choix. Je ne lui ai offert que des
mauvaises pensées, des pensées commandées par le
devoir, des pensées recommandées par le respect des
lois humaines, et je n’ai pas été humain.

Par la vérité de Dieu, jai laissé Mademba pleurer
comme un petit enfant, la troisieme fois qu’il me
suppliait de 'achever, faisant sous lui, la main droite
tatonnant la terre pour rassembler ses boyaux éparpillés,
gluants comme des couleuvres d’eau douce. Il m’a
dit: « Par la grace de Dieu et par celle de notre grand

marabout, si tu es mon frére, Alfa, si tu es vraiment
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celui que je pense, égorge-moi comme un mouton de
sacrifice, ne laisse pas le museau de la mort dévorer
mon corps! Ne m’abandonne pas a toute cette saleté.
Alfa Ndiaye... Alfa... je t'en supplie... égorge-moi! »

Mais justement parce qu'il m’a parlé de notre grand
marabout, justement, pour ne pas contrevenir aux
lois humaines, aux lois de nos ancétres, je n’ai pas été
humain et j'ai laissé Mademba, mon plus que frere,
mon ami d’enfance, mourir les yeux pleins de larmes,
la main tremblante, occupée a chercher dans la boue
du champ de bataille ses entrailles pour les ramener
a son ventre ouvert.

Ah, Mademba Diop! ce n’est que quand tu t'es
éteint que j'ai vraiment commencé a penser. Ce n’est
qu’a ta mort, au crépuscule, que jai su, jai compris
que je n’écouterais plus la voix du devoir, la voix qui
ordonne, la voix qui impose la voie. Mais c’était trop
tard.

Quand tu es mort, les mains enfin immobiles, enfin
apaisé, enfin sauvé de la sale souffrance par ton dernier
souffle, j'ai seulement pensé que je n’aurais pas di
attendre. J'ai compris trop tard d'un souffle que jaurais
da t'égorger des que tu me I'as demandé, alors que tu

avais encore les yeux secs et la main gauche serrée
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dans la mienne. Je n'aurais pas du te laisser souffrir
comme un vieux lion solitaire, dévoré vivant par des
hyeénes, le dedans dehors. Je t'ai laissé me supplier
pour de mauvaises raisons, des pensées toutes faites,
trop bien habillées pour étre honnétes.

Ah, Mademba ! comme j'ai regretté de ne pas t'avoir
tué des le matin de la bataille alors que tu me le
demandais encore gentiment, amicalement, un sourire
dans la voix! T'égorger a ce moment-la aurait été la
dernieére bonne plaisanterie que j'aurais pu te faire
dans la vie, une fagon de rester amis pour I'éternité.
Mais au lieu de m’exécuter, je t'ai laissé mourir en
m’insultant, pleurant, bavant, hurlant, chiant sous
toi comme un enfant fou. Au nom de je ne sais quelles
lois humaines, je t'ai abandonné a ton sort misérable.
Peut-étre pour sauver mon ame, peut-étre pour rester
tel que ceux qui m’ont élevé ont voulu que je sois
devant Dieu et devant les hommes. Mais devant toi,
Mademba, je n’ai pas été capable d’étre un homme.
Je t'ai laissé me maudire, mon ami, toi, mon plus que
frere, je t'ai laissé hurler, blasphémer, parce que je ne
savais pas encore penser par moi-méme.

Mais aussitot que tu es mort dans un rale, au milieu

de tes boyaux a l'air libre, mon ami, mon plus que
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frere, aussitdt que tu es mort, j'ai su, j’ai compris que
je n"aurais pas da t'abandonner.

Jai attendu un peu, allongé pres de tes restes a
regarder passer dans le ciel du soir, bleu profondément
bleu, la queue étincelante des dernieres balles tracantes.
Et des que le silence s’est posé sur le champ de bataille
baigné dans le sang, jai commencé a penser. Tu n’étais
plus qu'un amas de viande morte.

Jallais faire ce que tu n’arrivais pas a faire au long
du jour parce que ta main tremblait. J’ai saintement
rassemblé tes entrailles encore chaudes et je les ai
déposées dans ton ventre, comme dans un vase sacré.
Dans la pénombre, j'ai cru te voir me sourire et j'ai
décidé de te ramener chez nous. Dans le froid de la
nuit, j’ai enlevé le haut de mon uniforme et ma chemise
aussi. J'ai passé ma chemise sous ton corps et jen ai
serré les manches sur ton ventre, un double nceud
tres, tres serré qui s’est taché de ton sang noir. Je t'ai
pris a bras-le-corps et je t'ai ramené a la tranchée. Je
t'ai porté dans mes bras comme un enfant, mon plus
que frére, mon ami, et jai marché et marché encore
dans la boue, dans les crevasses creusées par les obus,
remplies d’eau salement sanguinolente, dérangeant

les rats sortis de leurs souterrains pour se nourrir de
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chairs humaines. Et en te portant dans mes bras, j'ai
commencé a penser par moi-méme, en te demandant
pardon. J'ai su, jai compris trop tard ce que jaurais da
faire quand tu me le demandais les yeux secs, comme
on demande un service a son ami d’enfance, comme

un d, sans cérémonie, gentiment. Pardon.






