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À ma première lectrice, mon épouse, 
aux yeux baignés de lumière lucide ; 
trois pépites noires sourient dans tes iris. 
À mes enfants comme les doigts d’une main. 
À mes parents, passeurs de vie métisse.



 

Nous nous embrassions par nos noms.

MONTAIGNE, « De l’amitié », Essais, Livre 1

Qui pense trahit.

PASCAL QUIGNARD, Mourir de penser

Je suis deux voix simultanées. L’une s’éloigne 
et l’autre croît.

CHEIKH HAMIDOU KANE, L’Aventure ambiguë
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I

– … je sais, j’ai compris, je n’aurais pas dû. Moi, 

Alfa Ndiaye, fils du très vieil homme, j’ai compris, 

je n’aurais pas dû. Par la vérité de Dieu, maintenant  

je sais. Mes pensées n’appartiennent qu’à moi, je 

peux penser ce que je veux. Mais je ne parlerai pas. 

Tous ceux à qui j’aurais pu dire mes pensées secrètes, 

tous mes frères d’armes qui seront repartis défigurés, 

estropiés, éventrés, tels que Dieu aura honte de les voir 

arriver dans son Paradis ou le Diable se réjouira de les 

accueillir dans son Enfer, n’auront pas su qui je suis 

vraiment. Les survivants n’en sauront rien, mon vieux 

père n’en saura rien et ma mère, si elle est toujours 

de ce monde, ne devinera pas. Le poids de la honte 

ne s’ajoutera pas à celui de ma mort. Ils ne s’imagi-

neront pas ce que j’ai pensé, ce que j’ai fait, jusqu’où 
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la guerre m’a conduit. Par la vérité de Dieu, l’honneur 

de la famille sera sauf, l’honneur de façade.

Je sais, j’ai compris, je n’aurais pas dû. Dans le 

monde d’avant, je n’aurais pas osé, mais dans le monde 

d’aujourd’hui, par la vérité de Dieu, je me suis permis 

l’impensable. Aucune voix ne s’est élevée dans ma  

tête pour me l’interdire : les voix de mes ancêtres, celles 

de mes parents se sont tues quand j’ai pensé faire ce 

que j’ai fini par faire. Je sais maintenant, je te jure 

que j’ai tout compris quand j’ai pensé que je pouvais 

tout penser. C’est venu comme ça, sans s’annoncer, ça 

m’est tombé sur la tête brutalement comme un gros 

grain de guerre du ciel métallique, le jour où Mademba 

Diop est mort.

Ah ! Mademba Diop, mon plus que frère, a mis trop 

de temps à mourir. Ça a été très, très difficile, ça n’en 

finissait pas, du matin aux aurores, au soir, les tripes à 

l’air, le dedans dehors, comme un mouton dépecé par 

le boucher rituel après son sacrifice. Lui, Mademba, 

n’était pas encore mort qu’il avait déjà le dedans du 

corps dehors. Pendant que les autres s’étaient réfugiés 

dans les plaies béantes de la terre qu’on appelle les 

tranchées, moi je suis resté près de Mademba, allongé 

contre lui, ma main droite dans sa main gauche, à 
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regarder le ciel bleu froid sillonné de métal. Trois fois 

il m’a demandé de l’achever, trois fois j’ai refusé. C’était 

avant, avant de m’autoriser à tout penser. Si j’avais été 

alors tel que je suis devenu aujourd’hui, je l’aurais tué 

la première fois qu’il me l’a demandé, sa tête tournée 

vers moi, sa main gauche dans ma main droite.

Par la vérité de Dieu, si j’étais déjà devenu celui 

que je suis maintenant, je l’aurais égorgé comme un 

mouton de sacrifice, par amitié. Mais j’ai pensé à 

mon vieux père, à ma mère, à la voix intérieure qui 

ordonne, et je n’ai pas su couper le fil barbelé de ses 

souffrances. Je n’ai pas été humain avec Mademba, 

mon plus que frère, mon ami d’enfance. J’ai laissé le 

devoir dicter mon choix. Je ne lui ai offert que des 

mauvaises pensées, des pensées commandées par le 

devoir, des pensées recommandées par le respect des 

lois humaines, et je n’ai pas été humain.

Par la vérité de Dieu, j’ai laissé Mademba pleurer 

comme un petit enfant, la troisième fois qu’il me 

suppliait de l’achever, faisant sous lui, la main droite 

tâtonnant la terre pour rassembler ses boyaux éparpillés, 

gluants comme des couleuvres d’eau douce. Il m’a 

dit : « Par la grâce de Dieu et par celle de notre grand 

marabout, si tu es mon frère, Alfa, si tu es vraiment 
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celui que je pense, égorge-moi comme un mouton de 

sacrifice, ne laisse pas le museau de la mort dévorer 

mon corps ! Ne m’abandonne pas à toute cette saleté. 

Alfa Ndiaye… Alfa… je t’en supplie… égorge-moi ! »

Mais justement parce qu’il m’a parlé de notre grand 

marabout, justement, pour ne pas contrevenir aux 

lois humaines, aux lois de nos ancêtres, je n’ai pas été 

humain et j’ai laissé Mademba, mon plus que frère, 

mon ami d’enfance, mourir les yeux pleins de larmes, 

la main tremblante, occupée à chercher dans la boue 

du champ de bataille ses entrailles pour les ramener 

à son ventre ouvert.

Ah, Mademba Diop ! ce n’est que quand tu t’es  

éteint que j’ai vraiment commencé à penser. Ce n’est  

qu’à ta mort, au crépuscule, que j’ai su, j’ai compris 

que je n’écouterais plus la voix du devoir, la voix qui 

ordonne, la voix qui impose la voie. Mais c’était trop  

tard.

Quand tu es mort, les mains enfin immobiles, enfin 

apaisé, enfin sauvé de la sale souffrance par ton dernier 

souffle, j’ai seulement pensé que je n’aurais pas dû 

attendre. J’ai compris trop tard d’un souffle que j’aurais 

dû t’égorger dès que tu me l’as demandé, alors que tu 

avais encore les yeux secs et la main gauche serrée 
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dans la mienne. Je n’aurais pas dû te laisser souffrir 

comme un vieux lion solitaire, dévoré vivant par des 

hyènes, le dedans dehors. Je t’ai laissé me supplier 

pour de mauvaises raisons, des pensées toutes faites, 

trop bien habillées pour être honnêtes.

Ah, Mademba ! comme j’ai regretté de ne pas t’avoir 

tué dès le matin de la bataille alors que tu me le 

demandais encore gentiment, amicalement, un sourire 

dans la voix ! T’égorger à ce moment-là aurait été la 

dernière bonne plaisanterie que j’aurais pu te faire 

dans la vie, une façon de rester amis pour l’éternité. 

Mais au lieu de m’exécuter, je t’ai laissé mourir en 

m’insultant, pleurant, bavant, hurlant, chiant sous  

toi comme un enfant fou. Au nom de je ne sais quelles 

lois humaines, je t’ai abandonné à ton sort misérable. 

Peut-être pour sauver mon âme, peut-être pour rester 

tel que ceux qui m’ont élevé ont voulu que je sois 

devant Dieu et devant les hommes. Mais devant toi, 

Mademba, je n’ai pas été capable d’être un homme. 

Je t’ai laissé me maudire, mon ami, toi, mon plus que 

frère, je t’ai laissé hurler, blasphémer, parce que je ne 

savais pas encore penser par moi-même.

Mais aussitôt que tu es mort dans un râle, au milieu 

de tes boyaux à l’air libre, mon ami, mon plus que 
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frère, aussitôt que tu es mort, j’ai su, j’ai compris que 

je n’aurais pas dû t’abandonner.

J’ai attendu un peu, allongé près de tes restes à 

regarder passer dans le ciel du soir, bleu profondément 

bleu, la queue étincelante des dernières balles traçantes. 

Et dès que le silence s’est posé sur le champ de bataille 

baigné dans le sang, j’ai commencé à penser. Tu n’étais 

plus qu’un amas de viande morte.

J’allais faire ce que tu n’arrivais pas à faire au long 

du jour parce que ta main tremblait. J’ai saintement 

rassemblé tes entrailles encore chaudes et je les ai 

déposées dans ton ventre, comme dans un vase sacré. 

Dans la pénombre, j’ai cru te voir me sourire et j’ai 

décidé de te ramener chez nous. Dans le froid de la 

nuit, j’ai enlevé le haut de mon uniforme et ma chemise 

aussi. J’ai passé ma chemise sous ton corps et j’en ai 

serré les manches sur ton ventre, un double nœud 

très, très serré qui s’est taché de ton sang noir. Je t’ai 

pris à bras-le-corps et je t’ai ramené à la tranchée. Je 

t’ai porté dans mes bras comme un enfant, mon plus 

que frère, mon ami, et j’ai marché et marché encore 

dans la boue, dans les crevasses creusées par les obus, 

remplies d’eau salement sanguinolente, dérangeant 

les rats sortis de leurs souterrains pour se nourrir de 
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chairs humaines. Et en te portant dans mes bras, j’ai 

commencé à penser par moi-même, en te demandant 

pardon. J’ai su, j’ai compris trop tard ce que j’aurais dû 

faire quand tu me le demandais les yeux secs, comme 

on demande un service à son ami d’enfance, comme 

un dû, sans cérémonie, gentiment. Pardon.




