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01. DES INDIVIDUS SOUS TUNNEL

Notre espèce baguenaudait sur terre depuis deux ou trois cent
mille ans lorsqu'un matin, sur le coup de sept heures trente, Cora
Salme se mit à voir d'un œil neuf les couloirs de céramique bleue
et blanche du métro parisien. Vêtue d'un pantalon de toile et de
sa veste la plus élégante, elle arpentait le quai en ballerines, d'un
pas un peu flâneur, zigzaguant entre des silhouettes qui tenaient
elles aussi à repousser l'automne. Elle regardait les bancs carrelés
le long des murs, le ventre voûté du plafond dont l'armure
d'écailles scintillait au-dessus de la menace des voies, et trouvait
cela assez beau. Elle avait vécu presque toute sa vie à Paris, et
avait tellement l'habitude du métro qu'elle n'arrivait à le voir
qu'après l'été, lorsque la femme ensoleillée qu'avaient fait gran-
dir en elle les vacances était soudain contrainte de réintégrer sa
place ordinaire. Cette fois, le congé de maternité lui avait permis
de prolonger ce décrochage du rythme dominant, d'oublier par-
fois quel jour de la semaine on était, de faire venir les gens à elle
au lieu de filer à leur rencontre. Plutôt que de se répéter que la
reprise allait être rude, il était peut-être plus malin de profiter de
cette capacité d'attention éphémère.

Ils étaient là, tout autour d'elle. Ils se postaient à l'endroit du
quai qui leur permettrait de perdre le moins de temps possible à
leur sortie ou lors de leur correspondance. Ils s'étaient levés,
s'étaient douchés, ou bien débarbouillés au moins, avaient petit-
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déjeuné, ou avalé au moins une tasse de thé ou de café, s'étaient
composé devant la glace, avec des gestes encore tremblants de
sommeil, une apparence sortable. Ils avaient choisi des vêtements
qui leur donneraient l'air plus solides qu'ils n'avaient l'impres-
sion de l'être en réalité. Et désormais ils s'alignaient au bord des
rails, les yeux rivés sur le tunnel d'où surgirait la rame, ou lais-
sant s'imprimer sur leur rétine les images affichées de l'autre côté
des voies, blousons d'automne, lumières de vacances hors saison
pour couples sans enfants, cartables à la fois robustes, bon
marché et suffisamment à la mode pour garantir la paix sociale.
Dans leur immense majorité, ils allaient au travail, tirés du lit par
l'envie de poursuivre les projets en cours, par le désir de se rendre
utiles, par l'entêtant besoin de survivre. Comme il était étrange,
en fait, qu'elle se soit habituée à trouver cela banal…

À l'instant de monter dans le wagon, elle se dit qu'elle aussi
reprenait le travail et se réembarquait. Dans le même bateau
– membre de nouveau de l'équipage. La vie nouvelle, se
murmura-t‑elle, la vie nouvelle commence. Vu le monde qu'il y
avait, elle fut surprise de se trouver un corps aussi mince et
maniable. Souvent, alors qu'elle voulait assurer le bébé de sa
présence, un réflexe lui faisait porter la main quinze centimètres
trop en avant, là où passait il y a trois mois la peau tendue et
incroyablement sensible de ce ventre qui avait disparu alors
qu'elle commençait tout juste à le reconnaître pour sien – et éton-
née que Manon ne soit plus à l'intérieur, elle se demandait en un
éclair panique où elle pouvait bien être, avant de retomber sur les
évidences du réel : elle dormait dans son lit, veillée par le croco-
dile et le chat musical qui rivalisaient pour se tenir au plus près de
son sommeil remuant ; elle était quelque part en vadrouille avec
Pierre ; ou chez ses grands-parents ; ou comme ce serait l'usage à
partir d'aujourd'hui, chez sa nourrice Silué, après cette semaine
où Cora avait passé le relais, d'abord parcourue par des mouve-
ments d'inquiétude et de jalousie, puis rassurée au fil des jours de
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voir que si Manon allait lui manquer, tout indiquait que ces deux-
là feraient la paire. Malgré ses progrès fulgurants en puériculture,
elle restait fascinée par la sûreté limpide des gestes avec lesquels
Silué aspergeait d'eau Manon, attendait que l'ombre passe sur
son visage, que revienne le rire de gencives, nettoyait ses plis de
chair tendre sans en omettre aucun, la séchait en un tournemain
ou ouvrait ses petits poings serrés pour lui couper les ongles et
éviter qu'elle ne s'inflige ces coups de griffes miniatures dont elle
semblait vouloir se faire une spécialité.

Le bras tendu vers le tube de métal qui la maintenait debout,
Cora commença à sentir le sang qui s'impatientait dans ses
jambes et à guetter une place assise. Elle s'était demandé si elle
pourrait faire valoir son statut de femme encore récemment
enceinte, mais son ventre était de nouveau à peu près plat, et elle
doutait d'être en état de fournir les preuves qu'on ne manquerait
pas de lui demander. De toute façon, si elle parvenait à s'asseoir,
elle oublierait peut-être cette histoire de circulation sanguine,
mais d'autres problèmes allaient se manifester. Ça ne se voit pas
mais vous savez, aurait-elle eu envie de leur dire, j'ai encore
le corps sens dessus dessous. La douleur au coccyx, c'est mieux
qu'il y a trois mois et je ne voulais pas de césarienne, alors je ne
regrette rien – mais chaque fois qu'elle revient, je vous jure, c'est
atroce. Et dans cette veine de confidences, elle leur aurait soufflé,
j'espère que ça va se remettre, maintenant, que les tissus vont
s'apaiser, que la libido va revenir, parce qu'en faisant l'amour les
sensations ne sont plus les mêmes.

Au début de sa grossesse elle n'osait pas non plus se manifes-
ter, tantôt de crainte qu'on ne la soupçonne de mentir, tantôt
parce que c'était un effort pour elle de parler aux inconnus, a for-
tiori quand il s'agissait de leur demander un service. Pendant des
mois, ensuite, elle avait été, selon sa forme et son humeur, aga-
cée, amusée, sidérée de constater combien de voyageurs faisaient
semblant de ne pas voir son ventre. Il n'y a qu'à la toute fin,
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quand elle était devenue aussi encombrante pour les autres que
pour elle-même, et après avoir remporté les titres de Big Belly et
de la Baleine blanche, tous les deux décernés par un jury
composé du seul Pierre Esterel, que les gens s'étaient mis à se
lever spontanément – les femmes parce que ça leur rappelait des
souvenirs ou qu'elles anticipaient, les hommes pour capter dans
son regard une étincelle reconnaissante et se conforter dans l'idée
qu'ils étaient des mecs bien, avec lesquels une femme comme ça
n'aurait demandé qu'à faire follement l'amour si elle n'avait pas
eu la faiblesse de contracter d'autres engagements. Au cours du
dialogue avec sa mère et ses amies qui se poursuivait qu'elle
le veuille ou non dans son for intérieur, Cora se répétait parfois
que ce n'était pas mal d'être une femme à Paris au XXIe siècle,
qu'il n'y avait pas d'époque dans l'histoire de l'humanité et pas
beaucoup de lieux où les femmes aient eu à ce point la maîtrise de
leurs choix, mais elle sentait aussi chaque jour et dans chaque
fibre de son corps que c'était tout de même très dur, que ça restait
beaucoup trop violent, et à ses heures d'angoisse elle se convain-
quait aisément qu'elle n'allait pas y arriver.

Le métro du matin était connu pour ses visages opaques et son
silence que cadençaient seulement les annonces automatisées et
le roulis des machines. Quand tout fonctionnait néanmoins, Cora
n'avait pas le sentiment d'une atmosphère hostile. Protégés
par leurs casques sans qu'on puisse deviner l'effet que leur faisait
la musique, plongés dans leur bouquin ou dans le flux de leurs
pensées, ses compagnons de voyage différaient un effort auquel
ils savaient ne pas pouvoir se soustraire. D'ici quelques minutes,
il leur faudrait parler, sourire, être convaincants, être efficaces.
On allait leur demander de jouer à l'animal social – pire encore, à
l'Homo œconomicus. Il aurait été insensé d'entamer leur énergie
en prenant le risque d'une conversation avec des anonymes qui
se révéleraient à tous les coups épuisants ou bizarres. D'ailleurs,
cela n'empêchait pas les passagers de communiquer, de prolon-
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ger en pianotant leur conversation infinie avec ceux qui comp-
taient : son voisin de droite, par exemple, dans le carré où elle
s'était assise, essayait de solder la dispute du matin – oublie ce
que j'ai dit, je pense pas ça, vraiment – pour filer plus serein
au-devant d'autres casse-tête.

Cora déplia son journal. Elle vérifia dans un froissement de
pages dont l'encre tachait les doigts que la proportion réglemen-
taire entre une avalanche de motifs d'inquiétude et une poignée
de motifs d'espoir y était respectée. Le monde, affirmait sans
ambages l'édito, le monde était de plus en plus complexe. La
France, tout particulièrement – il était temps de se réveiller, peut-
être, et de s'en rendre compte –, s'enfonçait dans une crise pro-
fonde et structurelle. Malgré sa brièveté, la manchette suffisait
à établir une liste de symptômes de déclin et de quelques-uns
de ces maux spécifiquement français. Cora relevait les yeux,
le cœur battant plus vite. Elle ne savait jamais quoi penser de ces
discours qui chantaient un hymne au temps d'avant ou aux
herbes plus vertes qu'on disait pousser de l'autre côté de l'Atlan-
tique, de la Manche ou du Rhin. Elle se demandait si l'assurance
avec laquelle les commentateurs faisaient valoir leurs prédictions
n'était pas liée à leur certitude confortable qu'on avait oublié
celles qu'ils tenaient dix ans plus tôt, qu'on ne lirait plus celles-
ci dix ans plus tard, et que leurs articles ne risquaient pas non
plus de tomber sous les yeux de lecteurs issus de pays plus
pauvres ou moins démocratiques auxquels ce pessimisme auto-
centré aurait pu arracher une sorte de sourire triste. Néanmoins,
elle trouvait de bonne guerre de soumettre le pays où on habitait
et où on pouvait espérer agir à une critique plus acérée que celle
réservée à ceux dont on se contentait de rapporter les nouvelles.

Peut-être n'avez-vous rien suivi des débats de cette époque ;
vous n'étiez peut-être pas encore nés ; ou ça ne vous intéressait
pas ; ou bien vous vivez loin, beaucoup trop loin de Paris pour
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connaître les ciels de traîne au-dessus des toits de zinc et la
poisse des étés aux terrasses étroites des bistrots. Je ne peux
pas savoir, et c'est l'une des beautés de la chose, qui lira cette
chronique de la vie de Cora Salme – le récit de ces trois années
qui ont changé sa vie et l'ont presque détruite. La première fois
où je me suis aventuré à évoquer le projet, d'une voix que je
contrôlais mal, elle m'a regardé avec un étonnement sans
fond. Plus tard, quand elle a commencé à se faire à l'idée, elle
m'a glissé qu'il vaudrait mieux, si je me lançais, que j'écrive
pour des gens lointains, comme si je leur dépeignais un monde
qui différait presque en tous points du leur. Elle aspirait à la
distance et à la lucidité qui lui ont tellement fait défaut au temps
de la guerre sans nom que je vais raconter. Cela ne l'empêchait
pas d'avoir en cet automne de l'année 2010 une conscience
nette du monde dans lequel elle venait de donner naissance à
son premier enfant. C'était un réflexe bien ancré chez elle que
de chercher partout des informations pour comprendre ce qui
définissait et ce qui fermait l'horizon autour d'elle. Plus jeune,
elle avait beaucoup fréquenté l'ordre revigorant et légitime des
encyclopédies : de a à chondrichtyen, de chondrifié à fougère,
de Fougères à marbrure, de Marburg à recteur, de rectifiable à
zythum, elle extirpait les volumes reliés de cuir bleu de leur
rayonnage en bas de la bibliothèque, où les avaient placés des
mains parentales aussi soucieuses d'encourager cette curiosité
vagabonde que d'éviter la mort précoce de leur cadette des
suites d'un traumatisme crânien. À onze-douze ans, elle était
dépitée de voir que l'article architecture était plus fouillé que
l'article femme, et que le général Carl von Clausewitz, selon qui
la guerre n'est que le prolongement de la politique par d'autres
moyens, recevait plus d'honneurs et prenait beaucoup plus de
place que le clitoris. Le Prussien avait droit à son portrait, alors
que l'organe érogène, trop mystérieux sans doute, devait se pas-
ser d'illustration. Plus tard, elle était devenue une exploratrice
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frénétique du savoir mis en ligne, dont le mérite principal
consistait à repousser sans trop de mauvaise conscience de
quelques minutes, qui s'additionnaient par miracle et finissaient
par faire des heures, l'amorce de ces épouvantables disserts
d'économie : est-ce qu'il n'était pas nécessaire, après tout, pour
analyser la structure des exportations allemandes, de vérifier
les titres des premiers albums de The Cure, ou de se renseigner
un strict minimum sur la vie sexuelle de Simone de Beauvoir ?

Cora Salme n'ignorait donc rien de vital sur l'état de la France
et du monde. Aucun risque qu'elle oublie, par exemple, à voir la
densité de la foule dans le métro, que la région où elle habitait
comptait en cette fin de première décennie du XXIe siècle douze
millions d'habitants. Paris avait la chance de n'avoir jamais été
détruite : sa localisation au milieu de la plaque eurasienne lui
avait épargné les séismes ; les archives ne recensaient pas
d'incendie majeur ; même le général nazi en charge de la ville
fin août 1944 avait choisi de résister à la rage téléphonique de
Hitler qui lui demandait de faire sauter les ponts et de se retirer
en laissant un champ de ruines. Des plaques, partout dans la ville,
rappelaient les enfants juifs déportés, les résistants fusillés dans
les feuilles pourrissantes d'une forêt de banlieue, ou les jeunes
gars de la Libération, morts au coin d'une rue, au pied de ce qui
était maintenant la devanture d'une boulangerie ou d'un magasin
de fringues vintage. À côté de cela, les problèmes que connaissait
le pays paraissaient ceux d'enfants gâtés. Beaucoup étaient
d'ailleurs de lointaines conséquences de la guerre. Le coït eupho-
rique des premières années de liberté expliquait une pyramide
démographique où le nombre des personnes âgées l'emportait
largement sur celui des plus jeunes. Comme la plupart des gens
qui travaillaient dans le secteur des assurances, Cora avait sou-
vent été amenée à dessiner cette pyramide devant ses interlo-
cuteurs pour expliquer son influence sur les cycles de vie des
Français et sur l'évolution de leurs besoins. On avait connu,
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pendant trois décennies, une croissance addictive dont on avait
adoré croire qu'elle pourrait devenir la norme. Les campagnes
s'étaient vidées, les pavillons et les barres de béton avaient poussé
sur le pourtour des villes, à un rythme inédit dans l'histoire du
pays, mais qui n'avait pas empêché la question du logement de
tourner au cauchemar pour ceux qui n'étaient pas des héritiers et
qui se trouvaient chargés de famille. Nulle part la hausse des prix
n'était aussi délirante qu'à Paris, dans la vieille capitale enserrée
par le périphérique comme elle avait pu l'être par les cercles
concentriques de ses fortifications, et Cora était bien placée pour
le savoir, elle qui avait grandi intra-muros, qui ne pourrait jamais
y devenir propriétaire et avait acheté en banlieue avec le senti-
ment pas dramatique, bien sûr, mais malgré tout désagréable de
vivre un déclassement.

Depuis quelques années, les enfants de l'après-guerre faisaient
valoir leurs droits à la retraite. Longtemps, on s'était plu à répéter
que ce départ massif ferait enfin baisser le chômage. Cora avait
entendu ça toute son adolescence. Sur le papier, c'était logique et
ça donnait de l'espoir. Dans la réalité ça ne s'était pas passé
comme ça. Les industries semblaient s'être envolées sans retour
vers des pays où les gens étaient prêts à se laisser réduire en
quasi-esclavage pour ne pas mourir de faim comme l'avaient fait
leurs parents par millions. Que s'était-il passé ? À quel moment
est-ce qu'on s'était plantés ? Les Européens avaient-ils vécu au-
dessus de leurs moyens, maintenus par des hommes politiques
préférant creuser le déficit plutôt que risquer la défaite dans une
indolence qui les empêchait de s'adapter au monde qui naissait
autour d'eux ? Ou bien est-ce que c'étaient les multinationales
et les élites qui accaparaient la richesse en planquant leur argent
et en représentant l'impôt comme une menace à la croissance ?
Dans les journaux que lisait Cora, les experts n'arrivaient jamais
à se mettre d'accord là-dessus. Ce qui était certain, c'est que les
changements du monde lançaient aux entreprises de véritables
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défis, de sorte qu'elles n'avaient d'autre choix, à leur tour, pour
se montrer à la hauteur, que de mettre au défi leurs employés,
lesquels mettaient au défi leurs enfants pour qu'ils puissent bien-
tôt affirmer d'une voix nette, au timbre stabilisé, que cela tombait
bien car ils se trouvaient eux aussi adorer les défis, et étaient
impatients que leurs journées en soient pleines à ras bord.

Souvent, Cora se demandait pourquoi elle persistait à absor-
ber chaque jour une dose de cette rumeur du monde. C'était son
sens du devoir – le plaisir de voir plus large – une volonté de se
distraire – une forme de masochisme. Ces discours se présen-
taient comme autant de gélules d'apparence identique ; certaines
allaient libérer, en fondant, les molécules d'une lucidité néces-
saire, d'autres les toxines d'idéologies enrobées dans le sucre
du bon sens, mais c'était dans des proportions qu'il était impos-
sible de préciser, et on ne savait jamais s'il s'agissait d'effets
secondaires inévitables ou d'un projet d'intoxication collective.
Même quand elle essayait de résister à la déprime que lui cau-
saient les dernières nouvelles, elle ne pouvait nier que le grand
récit de l'accélération se soutenait de quelques faits solidement
établis. Peu après sa naissance, lors de cette saison de cerises et
de roses qu'avait été en France le printemps 1981, les pays du
bloc soviétique et les nations capitalistes se menaçaient encore
d'annihilation en vantant la taille de leur force de frappe, illustrée
par des cartes hérissées de missiles aux noms tout à fait dissua-
sifs ; les protocoles de transfert de données qui allaient permettre
l'invention d'internet ne préoccupaient encore que quelques cen-
taines de chercheurs ; la planète comptait quatre milliards d'habi-
tants, il y naissait quatre nouvelles personnes chaque seconde.
Pas loin de trente ans plus tard, alors que le compteur approchait
sept milliards, l'envie déraisonnable, mais décidément viscérale
lui était venue de participer à cette prolifération au moyen d'un
spermatozoïde émis dans une minute d'inattention par un homme
que l'état civil connaissait sous le nom de Pierre Esterel, et grâce
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auquel elle était parvenue à fabriquer une petite fille qu'ils
avaient prénommée Manon. Elle n'aurait pas su expliquer, à vrai
dire, de quelle manière elle s'y était prise, et elle trouvait incon-
gru que tout le monde tienne à la féliciter. Même si elle avait
surveillé avec soin l'avancement du projet, c'était son corps qui
s'était tapé tout le boulot, sans l'informer des détails, et sans
manquer une occasion de lui signaler qu'elle était bien trop igno-
rante des réalités du terrain pour diriger les opérations. Tout
au plus pouvait-elle répéter que l'idée venait d'elle, à l'origine, et
qu'elle avait fixé les lignes directrices. Vous serez bien aimable,
avait-elle soufflé à son corps, de me faire un bébé en neuf mois ;
même si nous n'avons jamais travaillé ensemble sur ce type de
projets, j'ai toute confiance en vous ; je vous laisse entièrement
libre des moyens à employer ; vous serez jugé à la livraison, au
vu du résultat. Et maintenant…

Ça freine. Le cri des roues. Un noir brutal. Les corps projetés
les uns contre les autres se redressent en disant putain ou en disant
pardon, se palpent pour vérifier qu'ils ont toujours quatre
membres, un portefeuille, des clefs, un téléphone, l'indispensable
viatique. La pression des machines se relâche. Puis on entend le
cliquetis de pièces métalliques qui semblent se remettre en place.
Et le silence, de nouveau – de la machine et des voyageurs.
Quelques soupirs bien sûr, mais pas de commentaires, les inci-
dents aussi font partie de la routine. Au bout d'une minute,
l'inquiétude pointe : c'est souvent que ça s'arrête, mais rare que
ce soit aussi brutal. Cora ferme les paupières. La coupure d'élec-
tricité la replonge dans la nuit qu'elle croyait avoir laissée derrière
elle, et dont elle avait déjà eu beaucoup de mal à sortir. Il n'y a
que les écrans de portables qui préservent çà et là d'insuffisants
cercles lumineux. Du côté de la vitre, on ne distingue plus ni le
reflet des visages, ni les murs du tunnel. Rien que des aplats noirs
et gris, et l'œil bleu de Pierre qui s'ouvre au-dessus de l'oreiller,
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d'un coup, comme celui d'un crocodile qu'on croyait assoupi, et
les yeux de Manon, passant de ses bras à ceux de Silué, ces yeux
qui ne fixent pas bien encore, qui se perdent derrière l'épaule
quand on la porte, qui suivent des formes liquides, là-haut, à la
dérive. Dans le crachotement des haut-parleurs, enfin, une voix
prononce quelques mots hésitants : « Suite à des individus sous
tunnel, la circulation est interrompue. Nos agents sont en cours
d'intervention. Nous sommes obligés de stationner quelques ins-
tants. » Coup d'œil au plan de la ligne, puis à sa montre : elle en
a encore pour au moins vingt minutes. Ce qui justifie un texto
à Édouard Verzack : «Métro bloqué à Oberkampf. J'arrive vite
j'espère. » C'est le style précis et empirique qui plaît à son supé-
rieur, une information qu'il ne va pas s'amuser à vérifier, mais
qui participe à la poésie des faits dans laquelle il aime se mouvoir,
dont Cora peinait à ressentir le charme à l'origine, mais qu'elle a
appris à apprécier, et à manier, que ce soit en exerçant ce métier
ou en habitant avec Pierre.

Quelques minutes ainsi. Respirer et attendre. Aller puiser dans
les réserves de patience dont ces lignes saturées forcent à faire
provision. Les mots du conducteur continuent de ricocher dans sa
tête. Elle se demande pourquoi la radio qu'ils utilisent tous paraît
tellement hors d'âge : noyées par le bruit de fond, les annonces
sont parfois à peine compréhensibles, comme si ce monde sou-
terrain ne tolérait l'usage que de technologies archaïques et résis-
tait mieux que d'autres à l'invasion des ondes. La voix retentit de
nouveau. C'est pire que ce qu'on pensait. Cora reprend son por-
table, précise au même Édouard : «Accident grave de personne,
en fait. Vraiment désolée. J'espère que tu n'étais pas trop impa-
tient des retrouvailles… » Elle se revoit, à un déjeuner avec lui,
en train de critiquer le langage officiel de la régie des trans-
ports. Ils sont dans cet italien qu'elle aime bien, ce n'est pas loin
du bureau et pourtant on n'y croise personne, le patron leur
apporte l'immense moulin à poivre sans qu'ils aient besoin de le
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demander, leur burrata est délicieuse. Édouard hausse les épaules,
le visage placide sous sa brosse grisonnante dont la hauteur
absurde suffit à lui donner l'image d'un type qui se fout de la
mode et du jugement des autres : «Qu'est-ce que tu veux qu'ils
disent ? » Bien sûr, accident grave, ou accident de personne, cela
jette sur les corps un glacis administratif, mais est-ce qu'on a
envie de subir de plein fouet tous les drames de la ville ? «C'est
courageux de leur part, je trouve, de se charger de l'euphémisme.
Sinon c'est nous qui nous ferions l'effet de monstres, à replonger
dans notre bouquin ou dans notre jeu à la con alors que vient de
passer la mort. » De toute façon, ils ne peuvent pas dire suicide,
poursuivait-il en plissant ses yeux d'homme exact, parce qu'ils
mettent plusieurs heures à savoir ce qu'il en est. Il faut le temps de
mener l'enquête, d'étudier toutes les bandes de vidéoprotection.
« Tu imagines s'ils lancent suicide et s'ils découvrent ensuite que
ce n'est pas ça qui s'est passé ? Tu imagines pour la famille ? » Il
s'était renseigné sur les détails, un jour, et en avait conclu qu'il
n'était pas indispensable de les entendre répéter chaque fois ; lors-
qu'on était bloqué une heure dans un wagon, on n'avait pas
besoin de savoir que les accidentés mouraient lentement, car si les
roues leur écrasaient les membres, la chaleur des voies cautérisait
leurs plaies. Et il n'était pas plus mal non plus que la compagnie
préfère être taxée d'incurie plutôt que de raconter par le menu
l'intervention de ses agents, qui descendaient nettoyer les giclées
de sang et de cervelle et travaillaient, en réalité, aussi vite que
possible, parce que ça n'était pas, aussi étrange que cela paraisse,
leur passe-temps favori. La ville, résumait Édouard, la grande
ville en tout cas, c'est cet endroit où pour survivre il faut d'abord
ne pas se faire trop d'idées noires sur ce qui arrive aux autres. Et
si Cora convenait de ça, admettait que l'ordre des choses avait ses
bonnes raisons, rien ne pouvait l'empêcher de rester là, le ventre
noué, à se demander qui venait de mourir et pourquoi, avec le
sentiment que dans d'autres circonstances, cela aurait pu être elle,
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happée par le souffle de la rame, écrasée par cette masse terrible
de métal, qu'on trouvait toujours trop lente quand on était à l'inté-
rieur, mais qui roulait d'un train trop infernal pour freiner devant
le corps qui sautait ou tombait.

Dès qu'elle fut arrivée chez Borélia, le tourbillon reprit ses
droits. Chaque fois qu'elle franchissait les portes de verre et de
fer forgé de l'immeuble haussmannien qui abritait le siège du
groupe, puis traversait la cour dans laquelle on venait télépho-
ner et cloper en faisant les cent pas, elle se sentait glisser dans
un espace-temps régi par d'autres règles et où, pour le meilleur
et pour le pire, il ne lui restait en général pas une minute pour
penser à des choses personnelles.

Une partie d'elle-même s'était imaginé que son retour ferait
figure d'événement. Comment aurait-il pu en être autrement,
alors qu'il lui était arrivé ces derniers mois des choses si déci-
sives ? De fait, on commença par beaucoup l'interroger sur
Manon. Quel jour était-elle née, déjà ? Est-ce qu'on pouvait voir
des photos ? Mignonne, mignonne ! Non, à croquer, j'avoue.
Cette bouille… Est-ce qu'elle faisait un peu ses nuits ? Cette
question-là, surtout, revenait de bouche en bouche. Tout le
monde semblait au courant que c'était cela qui permettait de
savoir, sans le demander de front, si Cora vivait une idylle fusion-
nelle, une phase d'étonnement ému devant le miracle de la vie
transmise et recommencée, ou bien la découverte plus terre à
terre d'états de fatigue dont rien dans son existence antérieure ne
lui avait donné même une idée lointaine. Cora répondait que ça
allait. Cela dépendait des jours, à vrai dire, mais elle n'avait pas
forcément envie de le faire savoir. Peut-être par pudeur (après
tout, ça ne les regardait pas), ou pour ne pas trahir Manon, pour
qu'on ne puisse pas lui reprocher d'être un mauvais bébé, de
ceux dont la biographie succincte était déjà marquée par une
sorte d'échec initial et qu'on pouvait du coup, ce qui était fâcheux
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à une époque où les délinquants et les losers se dépistaient au
berceau, être tenté de ranger dans la catégorie des gens qui cau-
saient des ennuis à peine arrivés et qui ne manifestaient pas de
volonté sérieuse de s'intégrer dans ce monde extra-utérin où on
s'efforçait pourtant de leur réserver bon accueil.

Elle commença à remarquer, ce jour-là, que l'intérêt de ses
collègues pour Manon, la fréquence de leurs questions, l'atten-
tion plus ou moins enveloppante et sincère qu'ils lui accordaient
en les posant tendaient à être inversement proportionnels à leurs
perspectives de carrière. Les enfants des autres ne représentaient
un feuilleton trépidant qu'aux yeux de ceux et celles – mais elle
dut bien noter que c'étaient plus souvent des femmes – pour qui
la construction d'une famille avait toujours été le centre de gra-
vité, ou l'était devenue lorsqu'une accumulation insupportable
car prévisible de déceptions professionnelles les avait amenées à
reporter de ce côté leurs désirs. Nadège Galtier, pour prendre un
exemple évident, demandait à voir d'autres photos chaque fois
qu'elles se croisaient dans un couloir. Elle se multipliait en points
d'exclamation, commentait, fondait. Comme elle n'avait pas
d'enfants, et n'en aurait sans doute jamais telles que les choses
étaient parties, il y avait de quoi se demander si elle ne se faisait
pas plus de mal que de bien, malgré sa mine réjouie. C'était une
remarque qu'on pouvait souvent se faire à son propos. Son insis-
tance, en tout cas, avait le don de mettre Cora mal à l'aise, elle
qui faisait toujours attention, pour avoir été éduquée dans cette
discrétion-là, à dissimuler ses bonheurs afin que les papillons de
nuit ne viennent pas s'y brûler.

Dans l'ensemble, cela dit, l'incroyable Manon Esterel
n'occupa pas longtemps les conversations. Après tout, ce qui était
pour Cora un bouleversement majeur s'inscrivait pour ses col-
lègues dans une série on ne peut plus banale – quinzième, ving-
tième, peut-être trentième naissance qu'on leur annonçait cette
année – et l'information à retenir était plutôt que Cora venait de

22

CORA DANS LA SPIRALE



Dossier : se358416_3b2_V11 Document : Cora_358416
Date : 7/5/2019 13h57 Page 23/464

basculer dans la catégorie des mères d'enfants en bas âge, avec
les incidences que cela pouvait avoir. Quant à ceux que toutes les
histoires humaines intéressaient, qui retenaient les prénoms et les
âges de tous les enfants autour d'eux, ils savaient qu'on avait bien
le temps d'en parler : Manon n'allait pas disparaître, elle ferait
dorénavant partie, au même titre à peu près que la crise écono-
mique et les guerres du Moyen-Orient, de ces actualités perma-
nentes que les médias sérieux se font un devoir de couvrir. Cora,
d'ailleurs, ne tenait pas non plus à s'attarder sur le sujet. Il était
plus important pour elle de montrer qu'elle était de retour.

Elle commença par faire le tour du service, puis fit un point
avec Édouard. Bien qu'elle ait veillé à se remettre dans le bain
les deux semaines précédentes en rouvrant sa boîte mail, elle se
retrouva à opiner par intervalles sans savoir de quoi il parlait, en
se disant que ça ne servait à rien de le bassiner de questions, que
tout ça s'éclaircirait au fur et à mesure. Une fois sur son ordina-
teur – elle tapait avec une lenteur inhabituelle, les doigts surpris
du degré de résistance que lui opposaient les touches –, elle
signala son retour à ses interlocuteurs principaux, en glissant
dans chaque mail une phrase qui indiquait qu'elle avait déjà
repris en main les dossiers et cerné quelques-unes des questions
dont ils allaient être amenés à rediscuter plus tard. Chaque fois
qu'elle cliquait sur Envoyer, et en dépit du fait que ce qu'elle
venait d'écrire n'était pas d'un intérêt fou, une décharge de bien-
être se propageait aux quatre coins de son corps. Dans la bulle
qui flottait au-dessus de sa tête, illustrant ses pensées comme les
phylactères des bandes dessinées, se précisait mail après mail
l'image de la professionnelle fiable et compétente qu'elle savait
être et dans la peau de laquelle elle était en train de se glisser de
nouveau. Le plaisir qu'elle prenait à faire fonctionner ses neu-
rones avalisait son choix : elle avait eu raison de ne pas trop
tarder à reprendre le travail ; elle n'était pas faite pour s'occuper
à plein temps d'un enfant, même quand celui-ci était doué d'un
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pouvoir de séduction aussi dévastateur, faisant grandir en elle un
amour qui surclassait sans peine tous les autres amours qu'elle
avait éprouvés jusqu'alors – ce qu'il n'était peut-être pas utile,
pensa-t‑elle, de manifester ainsi à Pierre et à sa mère. Il était
confortable, apaisant, jouissif de retrouver la position à laquelle
elle était parvenue de haute lutte les années précédentes, plutôt
que de rester à garder son bébé au fil de journées sédentaires à la
fois vides et débordées, ponctuées de sorties qui la conduisaient
surtout chez le pharmacien, le pédiatre, au square quand il ne
pleuvait pas, ou dans les administrations qui traduisaient en actes
la politique nataliste du pays en entourant les jeunes parents de
mille tendresses bureaucratiques. Car malgré tout le respect
qu'elle portait à Manon, malgré l'arc-en-ciel d'émotions qui
s'ouvrait grand en elle à l'observer, force était de constater qu'un
bébé de cet âge-là ne faisait pas non plus des tonnes de trucs, et
que le spectacle pouvait avoir quelque chose de lassant.

Après les mois d'absence, elle retrouvait son petit bureau
et les marques territoriales qu'elle y avait laissées. Encadrée au
mur, une femme continuait à faire sa toilette, penchée sur le
lavabo, une chaise de paille à sa gauche et un broc posé à sa
droite sur les dalles où tombait le soleil. Le jour du Nu proven-
çal, qui avait fait depuis le tour du monde, Willy Ronis travaillait
dans le grenier de sa maison de Gordes, il était descendu cher-
cher une truelle, les mains pleines de plâtre, avait entrevu dans la
chambre Marie-Anne qui se rafraîchissait, lui avait demandé de
ne surtout pas bouger, le temps de s'emparer de l'appareil sur le
buffet et de saisir cet instant. Il n'y avait pas encore l'eau cou-
rante, en cet été 1949, la famille du photographe allait chercher
de l'eau à la fontaine avec un fût monté sur une brouette. Elle
aimait tellement cette image : elle aurait voulu en être le sujet ou
l'auteur… À côté du Ronis, l'autre photo du bureau, celle qu'elle
avait prise elle, la décevait toujours : un vent d'été y tordait les
arbustes et les pins accrochés au sommet de l'Aigoual, alors que
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derrière l'œil se perdait dans l'étagement tranquille et bleuté des
Cévennes. Cora en la regardant était frappée par les couleurs et
la beauté de la composition, mais elle savait que cela restait une
photo d'amateure.

Malgré ces repères visuels, il n'était pas possible de se dire
que rien n'avait changé. Car c'était officiel : la page de l'ère
Bories était tournée, Antoine Mangin avait pris les commandes
depuis le 1er septembre. Toute la journée, Cora essaya de faire
parler ceux qu'elle sentait ouverts sur le sujet. La peur de l'in-
connu qui dominait avant l'été s'était estompée, laissant place à
une excitation diffuse. L'ancien monde était mort, le nouveau
pouvait naître, et tous les gens dotés d'un peu de confiance en
eux s'accordaient à penser que la période allait être très inté-
ressante. Néanmoins Cora recueillait des indices qui allaient
contre ce discours, ou en prouvaient l'ambivalence. Des notes
d'angoisse faisaient basculer certaines voix de l'énergie à la
fébrilité, ou en maintenaient d'autres dans une retenue surpre-
nante. Parmi ceux qui avaient pour principe de ne rien garder
pour eux, par générosité ou parce qu'ils avaient trop de plaisir à
raconter ce qu'ils savaient, beaucoup se coulaient dans un débit
plus lent, comme s'ils surveillaient ce qu'ils disaient, qu'il était
un peu tôt, même aux yeux d'extravertis dans leur genre, pour
affirmer des certitudes ou une opinion franche. Il n'y avait pas
besoin de sixième sens pour comprendre qu'il était grand temps
qu'elle reprenne. Elle avait du retard à combler, il allait falloir
trouver les bons informateurs, ne pas attendre que ça se passe,
mais il était rassurant de voir que les grandes manœuvres
n'avaient pas encore commencé. Au cours de ses dernières
semaines de congé, dans l'hébétude des nuits passées à se relever
trois fois, à allaiter dans le canapé du salon, à demander d'un
souffle à Pierre de préparer un biberon lorsque ses seins lui fai-
saient mal ou que Manon en avait extirpé jusqu'à la dernière
goutte, à essayer de la recoucher en la gardant serrée contre elle
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pour que Manon n'ait pas cette sensation de chute, qu'elle ne
se réveille pas en sursaut comme un petit singe qui voudrait
se raccrocher à la fourrure de sa mère, Cora s'était répété plu-
sieurs fois, ramenée à des pensées de boulot par l'imminence de
la reprise, que cette passation de pouvoir tombait pour elle au
pire moment. Pierre choisissait de prendre ça à la blague – quelle
idée saugrenue, c'est vrai, de faire un bébé alors que l'entreprise
change d'actionnaires et de direction générale –mais il ne l'aidait
pas à dissiper cette crainte, puisqu'il estimait en réalité qu'elle
avait tout à fait raison d'être inquiète à ce propos. C'était heureux
qu'elle se soit sentie assez en forme pour reprendre tôt, et une
chance de constater que ses collègues n'avaient pas profité de
son absence pour empiéter sur son terrain, en prétextant comme
ils auraient pu le faire qu'ils n'avaient pas eu le choix, puisque
tout le paysage était en train de bouger.

C'est le soir, maintenant. Elle est de retour à Montreuil, proche
banlieue est, dans la maison qu'ils ont achetée sentier du Tourni-
quet. En retrait de l'animation du marché de la Croix-de-
Chavaux, c'est un quartier de maisons basses, avec de petits jar-
dins attenants, où tout le monde ou presque travaille dans le
cinéma, dans la musique, dans des métiers intellectuels ou artis-
tiques, ce qui en fait un voisinage vraiment intéressant mais
la complexe toujours. À cette heure-ci, c'est calme : on entend
à peine les voitures qui remontent la rue Jules-Ferry. Le front
bleui par l'écran, Cora cherche du bout des doigts des renseigne-
ments sur l'accident à Oberkampf. Elle a beau ne rien trouver
d'officiel, aucun communiqué, aucun article, elle continue de
désobéir à la personne saine et responsable qui lui répète dans son
for intérieur que cela ne sert à rien, et finit par tomber sur un
forum où il en est question. Ils sont plusieurs dont les témoi-
gnages se complètent, et qui ne s'imaginent pas aller dormir sans
avoir échangé quelques mots. C'était une femme d'une cinquan-
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taine d'années, lit-elle, très grande et mince. Son trench-coat
taupe n'avait rien de commun avec les uniformes des employés
de la RATP, et pourtant, c'était bizarre je vous assure, elle a
descendu les marches en tête de voie avec tellement de discrétion
et de naturel que personne ne s'est rendu compte qu'il se passait
quelque chose d'anormal. Je ne regardais pas de ce côté-là, c'était
à la périphérie de mon champ de vision, mais quand j'ai entendu
le hurlement des freins l'image a ressurgi, j'ai su que je l'avais
vue s'engouffrer dans le tunnel. Cora se laisse glisser dans le fil
des commentaires : on ne sait rien sur l'identité de la victime ou
les raisons de son acte, il n'y a que de l'horreur brute, les gens qui
ont couru sur le quai en panique, la peur et la colère qui trouvent
leur exutoire. Assez vite, la conversation monte en généralité
et se transforme en débat, suivant l'une de ces dérives réglées
comme sur du papier à musique. À ceux qui clament que cela
se produit tout le temps, un conducteur qui dit avoir travaillé
sur cette ligne répond en phrases calmes et construites qu'il y a
chaque année cent-cinquante tentatives de suicide et une quaran-
taine de décès. Déformation professionnelle oblige, Cora ouvre
une autre fenêtre, cherche combien de voyageurs le métro trans-
porte par an, apprend que ça tourne autour d'un milliard : une
sinistralité infime, un chiffre qui dément les clichés. Mais le
conducteur n'en profite pas pour évacuer le problème : il fait
partie, dit-il, de ceux qui gardent la main sur le frein en entrant
en station, et qui n'en mènent pas large quand la foule est très
dense ; s'il aperçoit quelqu'un qui se tient sur le quai, qui ne
monte pas, qui a l'air hésitant ou un peu hébété, il le signale
toujours au conducteur suivant. Et lorsqu'il passe dans une sta-
tion proche d'un hôpital psychiatrique, il ralentit plus tôt,
redouble de vigilance. Cora-fascinée-par-la-pulsion-de-mort
referme l'ordinateur, essaye de boucler dans un tiroir son maso-
chisme triste, tandis qu'une autre Cora lui demande, maternante
et goguenarde, si ça va mieux maintenant.
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La voix de Pierre, depuis la chambre. Mais elle voudrait rester
encore un moment dans le bureau, prend un stylo, ouvre un nou-
veau carnet. Le cerisier, dehors, baigne dans une lumière lunaire,
une feuille tombe de temps à autre, Pierre a passé le râteau
dimanche mais ils sont bons pour le ressortir bientôt, car c'est à
cela semble-t‑il que l'arbre a passé sa journée, perdre ses feuilles
sans rien pouvoir y faire. Elle lisse du pouce la première page, n'y
indique rien, se place en haut de la troisième et laisse encore deux
lignes blanches. Elle écrit : « La vie nouvelle commence. » Tout à
l'heure, lorsqu'elle a franchi le seuil de la maison, Manon toute
gorge déployée était en train de porter plainte contre son père qui,
le visage placide, la torturait en prétendant lui enfiler les manches
d'un pyjama moins propice à la liberté que l'eau du bain. Cette
petite personne geignarde et procédurière lui a manqué, elle a
ressenti un choc à la prendre dans ses bras. Pourtant, à certains
moments de la journée, elle avait arrêté de penser à elle, l'esprit
plein d'autres choses, moins personnelles bien sûr, mais qui
comptaient aussi beaucoup. Quand il s'est pointé chez Silué,
raconte Pierre, Manon tenait entre le pouce et l'index l'oreille de
l'éléphant dégingandé que lui a offert son oncle Bruno, c'est‑à-
dire le frère de Cora. « Elle ne faisait pas ça, avant, on est d'ac-
cord ? » Cora confirme d'un murmure. « Eh bien elle y arrive,
maintenant. » Silué l'a vue faire plusieurs fois. Elle retourne ça
dans sa tête. Elle note : « Je ne pourrai pas être partout, désormais.
J'aurai toujours le sentiment de manquer quelque chose d'impor-
tant. » Et ce ne serait pas de l'ordre de ces soirées auxquelles des
amis l'invitaient en lui disant, je ne sais pas à quel point c'est
chaud pour toi ces temps-ci, avec Manon et tout, mais si tu peux
te libérer… Et cela dépasserait aussi cet appétit qui l'étreignait,
quand Paris entrait dans l'été, de vouloir être à toutes les terrasses
et de toutes les conversations… Peut-être marque-t‑elle un temps
d'arrêt, ensuite, peut-être se demande-t‑elle pourquoi elle prend
quelques minutes pour poser ces mots sur le papier, alors que la
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journée a été longue, et qu'un homme plus ou moins nu et à la
peau assurément très douce l'attend dans la pièce d'à côté. Mais
elle ne bouge pas pour autant. Elle va à la ligne, laisse un alinéa,
ajoute encore : « J'espère que tout va être bien – que tout va bien
se passer. »

J'ai ce carnet sous les yeux, en écrivant ; l'encre noire a pâli,
la graphie n'est pas évidente, on sent qu'elle écrit pour elle seule,
mais ça se déchiffre pour qui fait l'effort de s'y habituer ; et il y a
quelque chose de déchirant à lire cela, quand on connaît la suite.
Bien sûr, elle ne peut pas savoir qu'elle entre dans la spirale.
Mais le fait qu'elle ouvre un carnet alors que le précédent, j'ai pu
le vérifier, compte une quarantaine de pages vierges, montre
qu'elle a l'intuition qu'une autre phase de sa vie s'enclenche.
C'est elle, en ce sens, qui dit au chroniqueur de quel point il faut
partir et qui lui souffle ses premiers mots. Entre ce jour de reprise
du travail et la fin de l'année 2012, elle va couvrir de son écriture
fine une trentaine de carnets. La petite muraille de briques qu'ils
forment sur ma table compte des tranches noires, d'autres bleues,
d'autres terre de Sienne, et ces couleurs n'ont pas de significa-
tion : Cora s'approvisionne toujours ces années-là dans la même
papeterie, elle dépend de ce qu'ils ont en stock. Avec leurs
épaisses couvertures cartonnées, l'élastique qui les ferme, la ban-
delette de tissu en guise de marque-page, ils ont une apparence
robuste qui ne laisse rien présager de la violence et du chaos qui
règnent à l'intérieur, ou qui peut-être a pour mission de les conte-
nir un peu. Au début, cela part tous azimuts, ne s'attarde jamais
longtemps sur le même sujet. Cora note à plusieurs reprises qu'il
s'agit simplement d'entreposer un matériau hâtif : ce qu'on veut
garder des jours quand bien même on n'a de temps pour rien. À
mesure que les mois passent, et que Borélia entre dans cette
période si intéressante, n'est-ce pas, même si bien sûr un peu
troublée, on sent l'appréhension qui gagne l'écriture. Nul besoin
d'avoir fait de la graphologie pour voir qu'elle s'accélère, que les
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voyelles deviennent des traits et des points que seul le contexte
permet d'identifier, que le tout penche vers la droite, et tremble.
Et de nouveau Cora temporise, parfois, et se demande elle-même
ce qu'elle fait. Elle dit : Une façon de s'analyser sans aller voir
les psys. Ou d'en jeter un peu par les fenêtres, parce que ça
monte et ça déborde. Ensuite surviennent les événements du
mois de juin 2012, et le vendredi 8 juin, surtout. L'écriture se
disloque. Quand cela recommence, après des semaines de grand
vide, il y a des phrases qui s'interrompent en plein milieu d'un
mot, des pages qui cavalent en colère et d'autres qui sont illi-
sibles, noyées. À l'automne, alors qu'elle attend le procès et s'y
prépare, elle essaye pour la première fois de mener un récit
continu, mais elle n'y parvient pas toujours : « Repenser à tout ça,
note-t‑elle, ça me coûte trop. »

À première vue, on pourrait se dire que c'est l'échiquier piégé
sur lequel elle avance qui provoque l'écriture, comme une manière
de préparer le coup suivant. L'extravagant droit de tout dire qu'elle
s'accorde dans les carnets s'était mis à former une compensation
nécessaire à ces journées où elle était contrainte de ravaler ses mots
et de porter un masque. C'était une question de survie d'écrire
beaucoup, alors, de crainte qu'à force d'autocensure elle ne par-
vienne même plus à exprimer ce qu'elle ressentait. Si elle voulait
préserver sa relation avec ses proches, qui plus est, avec Pierre
et avec ses amis, ils ne pouvaient plus être ses seuls interlocuteurs
– d'autant que les carnets racontent de plus en plus de choses qu'il
était évidemment impossible de leur confier, et sur lesquelles
il n'aurait pas fallu qu'ils tombent, en tout cas à l'époque.

Cela étant, mes entretiens avec Cora m'ont fait comprendre
qu'il ne faut pas surestimer l'impact sur son écriture de ce
qu'elle vivait chez Borélia. Elle raconte avoir toujours griffonné,
au jour le jour. Elle savait à peine écrire que déjà, elle rédigeait
de petits mots sur des feuilles de papier pliées en quatre, ou sur
les fiches cartonnées que son père Alain rapportait du bureau.
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Elle glissait ces papiers entre les pages d'un des livres de la
bibliothèque, au fond d'une caisse de jouets, dans la doublure
d'un manteau, à des endroits où elle allait les oublier, de sorte
qu'elle serait surprise lorsque, beaucoup plus tard, elle les
retrouverait sur son chemin. Réjouie d'avance de cette rencontre
fugitive avec la personne qu'elle était des années auparavant,
elle était encore trop jeune pour se douter qu'il s'agirait, sauf
exception, d'un de ces moments déplaisants qu'on vit lorsqu'un
individu niaiseux et insistant se colle à vous et prétend vous
connaître, et qu'on n'ose pas le repousser, parce qu'il n'est pas
méchant, au fond, et ne peut rien à sa bêtise.

Cacher des choses. Les retrouver plus tard. Avant de quitter
la maison cévenole de ses grands-parents, un peu au-dessus de
Valleraugue, elle se livrait à un exercice du même genre, faisait
le tour de son domaine, sautant d'un muret de pierres sèches à
l'autre, de la terrasse où grimpaient des framboisiers précaires
au coin du jet d'eau et du puits. Elle disait au revoir à chacun de
ces êtres inanimés, plantait un couteau au pied d'un arbre, amas-
sait quelques pierres sur le côté de la sente qui montait vers la
bergerie, en une espèce de cairn rudimentaire, dans l'espoir que
ces signes ne bougent pas. Et de temps à autre, à Paris, alors
qu'elle était prise dans de tout autres activités, pressant le pas
dans la rue pour ne pas être en retard au cinéma, ou reposant
sur l'égouttoir la poêle qu'elle venait de laver, sans qu'elle
comprenne par quel mystère de son cerveau l'association d'idées
se faisait, elle imaginait des animaux sauvages en train de déran-
ger ces signes, ou des gamins qui tournaient par désœuvrement
autour de la maison, qui buteraient dessus, les exhumeraient, y
verraient des trésors. Peut-être aussi ne les trouveraient-ils pas,
auquel cas, lorsqu'elle reprendrait possession de la maison, à
Pâques, elle constaterait elle-même qu'ils n'avaient pas bougé.
Disposer ces signes était son dernier acte avant de quitter les
lieux, les relever son premier quand elle les retrouvait, à la saison
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suivante. Souvent, tout de même, ils avaient disparu. C'est le
risque qu'on prend à laisser des traces : on les inscrit pour qu'un
instant, un état d'esprit, une image, une personne ne s'effacent
pas trop vite, mais ça ne change pas les choses, ça n'en change
que le rythme, ça ne procure qu'un répit – les traces elles-mêmes
s'effacent.

Ces trente carnets, et les photos de cette période, et les autres
témoignages que j'ai pu recueillir, c'est une archive vivante qui
m'est tombée dans les mains par hasard, alors que je ne deman-
dais rien à personne. Ou bien il n'y a pas de hasard, et je cher-
chais quelque chose de ce genre, sans pouvoir le nommer ni dire
pourquoi ça m'était nécessaire. Dans mon entourage, parmi mes
amis, ou au journal, les rares auxquels j'ai parlé du projet ont
affiché des airs perplexes. Mes oreilles sifflent ces temps-ci : il
doit y avoir des gens très bien qui s'inquiètent pour moi en pre-
nant l'apéro. « Tu as vu Mathias, récemment ? Tu ne crois pas
que c'est de la folie, son truc ? Qu'est-ce qu'il va perdre son
temps là-dessus ? Il lui reste trois-quatre ans tranquille avant de
faire des gosses, il a dans le ventre des reportages magnifiques,
et au lieu de s'y mettre, il se lance dans cette histoire qui risque
de l'engloutir, alors qu'il y a de fortes chances quand même que
ça n'intéresse que lui… » Ceux qui disent ça – s'il y en a qui
disent ça –, ils ont raison, naturellement. C'est vrai que c'est une
toute petite histoire parmi toutes les histoires du monde. Mais
seulement jusqu'à temps qu'on se dise qu'il n'y a pas de petite
histoire. Et il est sûr aussi que les faits ont eu lieu il y a longtemps
maintenant, et que le plus sage serait sans doute de considérer
qu'il y a prescription. Ce n'est pas le cas à mes yeux. Les affaires
judiciaires sont prescrites ; la mémoire des vies ne devrait jamais
l'être. Car aux changements de noms près, c'est de nous qu'il
s'agit. Le combat qui a cessé quelque part reprend ailleurs, et
c'est le même combat. J'ai envie, j'ai besoin, je n'ai pas d'autre
choix aujourd'hui que d'en porter témoignage.
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A près avoir donné naissance à une petite fille, Cora 
Salme reprend son travail chez Borélia. La compagnie 
d’assurances vient de quitter les mains de ses fonda-

teurs, rachetée par un groupe qui promet de la moderniser. 
Cora aurait aimé devenir photographe. Faute d’avoir percé, elle 
occupe désormais un poste en marketing qui lui semble un 
bon compromis pour construire une famille et se projeter dans 
l’avenir. C’est sans compter qu’en 2010, la crise dont les médias 
s’inquiètent depuis deux ans rattrape brutalement l’entre prise. 
Quand les couloirs se mettent à bruire des mots de restructu-
ration et d’optimisation, tout pour elle commence à se détraquer, 
dans son travail comme dans le couple qu’elle forme avec Pierre. 
Prise dans la pénombre du métro, pressant le pas dans les gares, 
dérivant avec les nuages qui filent devant les fenêtres de son 
bureau à La Défense, Cora se demande quel répit le quotidien 
lui laisse pour ne pas perdre le contact avec ses rêves.

À travers le portrait d’une femme prête à multiplier les 
risques pour se sentir vivante, Vincent Message scrute les méta-
morphoses du capitalisme contemporain, dans un roman tour 
à tour réaliste et poétique, qui affirme aussi toute la force de 
notre désir de liberté.
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Vincent Message est né en 1983. 
Cora dans la spirale est son troisième 
roman, après Les Veilleurs (Seuil, 
2009), lauréat du prix Virgin-Lire, et 
Défaite des maîtres et possesseurs (Seuil, 
2016), récompensé par le prix Orange 
du livre.
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