Philippe Forest

JE RESTE ROI DE MES CHAGRINS

(extrait)

I. 1. Lorsque les trois coups frappés le rideau s’ouvre enfin devant lequel palabrait le
prologue, on reconnait tout de suite ’homme que la photo montrait de dos dans les traits du

comédien choisi pour I’incarner et qui s’était auparavant adressé au public.

La ressemblance n’a pourtant rien de frappant si I’on y réfléchit un instant. Mais peu
importe : chacun peut aisément passer pour n’importe qui. Le décor, le costume, les
accessoires suffisent a créer I’illusion. C’est le tailleur, dit-on, qui fait I’homme. Le sien a
réussi des merveilles. La coupe, le tissu disent tout de 1’individu qui porte de tels vétements.
Le maquillage, la coiffure surtout, lui ont sculpté cette grosse téte ronde et presque chauve qui
parait pourtant toute petite si on la rapporte au volume formidable du corps — aux allures de

quille, de bilboquet ou de culbuto — sur le sommet duquel elle se trouve posée.

On ne voit que lui: au centre de la scene. Il remplit tout 1’espace du vaste fauteuil a
I’intérieur duquel, plutoét qu’assis, il semble affalé et depuis lequel il trone pourtant en
majesté. Et comme si cela n’était pas assez, afin que nul ne puisse se méprendre sur son
compte et que chacun soit en mesure de I’identifier immédiatement, on lui a mis dans la main
droite un verre de whisky ou il prend de perpétuelles gorgées et entre les leévres un énorme
cigare duquel il tire sans répit une épaisse fumée qui, s’enroulant sur elle-méme, forme un
nuage autour de son crane et dont 1’odeur, au grand mécontentement de certains spectateurs,

se répand déja dans la salle et fait tousser les premiers rangs.

D’ou — on s’en apercevra des la premiére réplique — la diction tres particuliere a laquelle un
tel accessoire, ’empéchant de desserrer les dents, contraint le comédien et qu’il souligne de
facon assez appuyée. Le plus souvent, il grommelle, il marmonne plutét qu’il ne parle. 1l
s’exprime avec ’accent tres distingué, ouvrant a peine la bouche, la lévre supérieure toute
raide, qui, dans son pays, constitue le signe distinctif le plus stir auquel on reconnait tout de

suite les origines sociales d’un individu. Mais il y ajoute une sorte de gouaille qui parait trés



personnelle et qui atténue le caractére autrement trop guindé que prendrait son parler. Le
comédien peut librement cabotiner — et il ne s’en prive pas — puisque 1’homme qu’il joue a

vécu toute sa vie comme si celle-ci se déroulait, au su de tous, sur la scéne d’un théatre.

I. 2. Le second personnage, on ne le remarque qu’apres. Il se tient debout, c6té cour.
L’homme est encore jeune, comme on dit. Ce qui signifie qu’il ne ’est plus tout a fait. Du
moins, il parait tel en comparaison de 1’individu auquel il fait face et & qui on donnerait bien
le double de son age. Il est grand, mince. Avec le physique avantageux qui, en général,
destine les comédiens aux premiers roles. Méme si, cela saute aussitdt aux yeux, cette fois, il
ne tiendra pas la vedette. Car, de toute évidence, on ne I’a placé sur les planches que pour

donner la réplique a son partenaire aux allures de bouddha.

A la différence de 1’autre qui s’affale dans son fauteuil, I’homme qu’il incarne n’est pas
assez célébre pour que les spectateurs aient la moindre chance de deviner de qui il s’agit et, en
conséquence, pour qu’ils disposent des moyens d’évaluer son éventuelle ressemblance avec
I’acteur interprétant le role. Le costumier n’a pas été jusqu’a affubler le comédien de la
traditionnelle blouse blanche toute maculée de couleurs qu’exigeraient les conventions — sans
parler du béret et de la lavalliere. Il porte un costume sombre, une cravate. Il n’aurait pas osé
se présenter dans une tenue trop négligée a la porte de la demeure fastueuse ou on 1’a invité
pour y faire son métier — pour y exercer son art. Mais il a opté pour une tenue confortable afin
d’étre quand méme a son aise. « Casual », dans sa langue, est I’adjectif qui probablement

s’appliquerait a ses vétements.

Il se tient devant son chevalet. Il peint — il fait semblant de peindre. Il use, et il abuse, des
quelques gestes qu’il a répétés et dont, en général, on s’accorde a reconnaitre qu’ils sont ceux
qu’accomplit un artiste devant le tableau auquel il travaille, le comédien se soumettant a un
code commode dont le spectateur ne manquera pas de se satisfaire sans se poser trop la
question de savoir s’il correspond bien a la réalité. L’acteur se livre mécaniquement a une
sorte de pantomime dont il a pris I’idée au théatre ou au cinéma plutot que dans des ateliers
qu’il n’a jamais fréquentés. Il imite consciencieusement les comédiens qui, avant lui, ont joué
un réle pareil a celui qui, cette fois, lui a été attribué. A cette seule condition, il aura I’air vrai.
Ainsi, il feint de prendre sur sa palette un peu de la couleur qu’au bout de son pinceau il pose

sur la toile. Procédant précautionneusement et par toutes petites touches. Son regard va de



I’homme qu’il peint au tableau qu’il fait, il s’approche un peu, se recule, cligne
ostensiblement des yeux. Et puis il recommence ce que, dans son pays, usant dans sa langue

d’un mot qui appartient a la notre, on appellerait sa « routine ».

I. 3. «— Me montrerez-vous enfin ce foutu portrait ? » dit ’homme dans son fauteuil.

« Foutu » valant sans doute pour « bloody », ici. A moins que le dramaturge — ou le
traducteur ? — n’ait conservé « bloody » avec, en sus, quelques autres mots en anglais afin de
donner aux dialogues, de loin en loin, un soupcon de couleur locale.

«— Vous me ’aviez promis ! » ajoute-t-il.

Le ton est bienveillant, sans agressivité. Avec, a peine, une pointe possible d’agacement

dans la voix. Dont on ne saurait dire, d’ailleurs, si elle est sincére ou bien simulée.

« —Je ne manquerai pas de le faire, Monsieur » répond le peintre.

Disons que « Monsieur » est le terme qu’il emploie, faute d’un autre, afin de témoigner de
sa déférence envers I’individu qui porte tant de titres qu’on ne sait plus trop duquel il convient

de faire usage lorsque 1’on s’adresse a lui.

« — J’attends juste que la chose ait suffisamment pris forme pour que je puisse vous la

présenter. »
« — Je vous donne du mal, on dirait ? »
«— Je cherche. Je ne sais pas bien quel visage vous donner. Vous m’aviez demandé si

J’avais I’intention de vous peindre en chérubin ou en bull-dog. J’hésite encore. Tout dépend

de ce que je verrai de vous. »

I. 4. La piece vient a peine de commencer et c’est a peine si le spectateur se demande de

quelle étrange langue usent les deux hommes qui se tiennent sur la scéne et qui se sont mis a



parler 'un avec I’autre comme si la chose était toute naturelle, qu’elle allait de soi. Il
I’accepte comme la seule qui soit de mise au théatre. Sans que lui vienne I’idée de questionner
la convention a laquelle on I’a depuis toujours habitué et qu’il sait nécessaire au drame — ou
peut-&tre a la comédie, il n’en est pas siir encore — qui va se dérouler sous ses yeux. Il n’y
aurait pas plus de sens a se formaliser des mots que les personnages emploient, des phrases
qu’ils font qu’il n’y en aurait a s’indigner de n’importe lequel des autres usages qui

s’appliquent au théatre.

Des gens, sur la scéne, font semblant d’étre d’autres que ceux qu’ils sont. Et il importe que
d’autres encore, dans la salle, fassent semblant de les prendre pour ceux que les premiers
prétendent étre. Il en va ainsi. Chacun se préte a I’illusion — de laquelle pourtant il n’est pas
dupe un moment et dont il sait bien que nul n’y croit vraiment, sinon en vertu d’un accord
provisoire et tacite ne valant qu’entre le lever et le tomber du rideau et qui, ailleurs, serait
dépourvu de toute valeur — et méme ferait aussitot passer pour un peu dérangé 1’individu qui,
se prenant pour un autre, ou bien prenant cet autre pour celui qu’il joue a étre, consentirait en

plein jour a une semblable folie.

Une langue étrange, pourtant. Il ne s’agit pas de celle qui se parle. Il ne s’agit pas non plus
de celle qui s’écrit. Ni I"une ni I’autre. Elle sonnerait faux dans la vie. Mais elle n’aurait pas
I’air plus juste dans un roman. Elle ne ressemble a rien. Il n’y a pas lieu de I’évaluer en

fonction de sa conformité aux apparences d’un autre parler que celui qui lui est propre.

Elle ne vaut que sur la scéne.

Des mots qui n’ont pas cours ailleurs.

Et dont I’absence de naturel, paradoxalement, est nécessaire a la vérité qu’ils expriment.

I. 5. Placée comme elle I’est, sur un coin de la sceéne, de biais par rapport a la salle, la toile
n’est visible d’aucun spectateur. Sans doute est-elle blanche. A moins que par un scrupule

inutile, on n’ait demandé a un artiste de réaliser une copie de 1’ébauche qu’elle est censée

montrer. A savoir : le portrait de I’important personnage qui pose visiblement pour le peintre.



Le décor a été soigné. Rien n’y a été laissé au hasard. Le metteur en scéne, pourtant, n’a
pas voulu de la reconstitution réaliste qui aurait pu sembler appropriée pour un pareil cas. Son
idée est différente. Il désire que I’histoire qu’il raconte ait I’air de se situer n’importe quand,
n’importe ou, qu’elle puisse idéalement avoir n’importe qui pour héros. Peut-étre a-t-il méme
¢été tenté de la transposer de telle sorte que nul ne puisse dire avec certitude de qui elle parle et
sur quelle éventuelle réalité elle repose. Mais quelque chose I’a retenu. Le pittoresque lui
répugne. Il lui parait vulgaire. A tort, peut-étre. En méme temps, avec un certain cynisme, il
ne se prive pas d’en faire discrétement usage si cela sert son dessein. Ainsi, il n’a rien
entrepris auprés de son comédien — trop content de pouvoir cabotiner a sa guise — pour le
dissuader de se grimer et de prendre les traits de I’homme qu’il incarne, d’imiter sa maniere
de parler, de prendre ses tics et ses poses. Il ’a méme plutdt encouragé. Afin d’étre assuré
qu’on le reconnaitrait sans mal. Car autrement le spectacle, dont le succes lui importe, sans
aucun doute, y perdrait. On ne peut pas en vouloir au public s’il en demande pour son argent
et 8’1l exige qu’on mette tout en ceuvre pour lui donner I’illusion du vrai. Et on ne peut pas en
vouloir non plus aux artistes, puisqu’ils ont besoin de son approbation, s’ils font de leur

mieux afin de le satisfaire un peu et du mieux qu’ils peuvent.

Méme s’il n’en constitue pas la réplique exacte, le décor donne donc une idée assez fidele
du manoir de Chartwell et de la piece qui y a été choisie afin que se déroulent les séances de
pose. Du moins telle que I’on s’imagine cette piece — salon, bureau ou atelier — faute de
I’avoir vue de ses propres yeux. Dans un coin, une vaste bibliothéque. Pendus sur les murs,
une multitude de tableaux aux formats variés, des paysages lumineux et colorés qui se
détachent dans la pénombre. Et puis, au fond, une gigantesque croisée — ou peut-&tre, pour
faire encore plus typique, une bow-window — donnant sur un parc ensoleillé — sur une toile
peinte représentant un parc ensoleillé ou 1’on apergoit des parterres de fleurs, une pelouse
impeccablement tondue, quelques collines plantées d’arbres et le disque d’un bassin dont les

eaux réfléchissent le ciel.

I. 6. Le modele s’agite dans son fauteuil. Il tire sans tréve sur son cigare. Il vide son verre
si régulierement qu’on dirait que le contenu de la carafe en cristal ou une bouteille entiere a
pourtant été vidée ne durera pas jusqu’au soir. Son regard erre. Il tourne souvent la téte pour
contempler par la fenétre la belle journée qui brille sur son jardin. Du coin de I’ceil, il épie

I’homme qui I’observe. Et puis, de peur d’étre pris en faute, il se fige, reprenant



ostensiblement la pose — bien conscient, pourtant, d’avoir bougé et ignorant tout a fait si

I’attitude qu’il vient d’adopter correspond bien a celle dans laquelle il se tenait auparavant.

En dépit de I’air assuré qu’il arbore, on sent I’homme mal a 1’aise. Du fait de I’attention
dont il est I’objet, peut-€tre. Ou simplement en raison de I’immobilité a laquelle il se trouve
forcé et qui convient si peu a sa nature. Heureusement, les diversions ne manquent pas. On

frappe a la porte. Il fait mine de protester.

«—J’avais pourtant demandé qu’on ne me dérange pas ! »

Avec un soulagement visible, I’homme saute sur toute occasion qui se présente a lui afin
d’abandonner la pose a laquelle on 1’a contraint. Il dicte une lettre urgente a la charmante et

timide secrétaire qui, se confondant en excuses, a forcé I’entrée de son bureau.

Le spectateur n’est pas censé savoir, bien sir, de quoi, au juste, traite le message dont il
surprend le contenu. Mais 1’auteur connait son métier. Il s’arrange pour que ne manquent pas
les éléments qui permettront de reconstituer le contexte dont la connaissance est indispensable

a la compréhension de son intrigue.

Au théatre, chacun I’a appris a 1’école, cela s’appelle : une « scéne d’exposition ». L’action
a commencé avant méme le lever du rideau. Le spectateur la prend en cours de route. Mine de
rien et de telle sorte que la chose ait quand méme plus ou moins I’air naturel, il faut lui fournir

de quoi saisir a peu pres le sens de ce qui se passe sous ses yeux.

I. 7. La lettre est adressée a un membre du cabinet, a un collegue du parlement, a un
diplomate ou bien a un ambassadeur. Elle tient en trois lignes. L’homme qui dicte laisse a la
secrétaire le soin de la compléter avec les formules de politesse habituelles. 11 s’agit d’un
ordre urgent a donner. Insignifiant, apparemment, mais dont personne, pourtant, ne semble
douter que de lui dépend 1’avenir du pays, peut-étre celui du monde. Comme si le titan a la
silhouette de quille, de bilboquet ou de culbuto qui s’agite dans son fauteuil, semblable au
mythique Atlas, par un effort continu, portait sur ses épaules exténuées la volte céleste et
empéchait celle-ci de s’effondrer sur le sol. La moindre distraction, la plus petite défaillance,

imagine-t-on, entrainerait la plus terrible des catastrophes.



Ainsi le veut la 1égende, en tout cas — dont nul n’est plus tout a fait dupe, sans doute, mais
que I’on entretient quand méme par égard pour I’éminent personnage qui en est le principal
protagoniste et a laquelle, par une sorte de superstition, chacun se sent encore obligé de croire,
de faire semblant de croire. Il faut dire que, par le passé, elle a amplement produit les preuves
qu’elle justifiait la foi qu’on avait mise en elle. D’ou la réputation de quasi infaillibilité dont,
malgré des démentis répétés, jouit 1’individu dont le salut de toute civilisation, dit-on, a
autrefois dépendu. Il ne se trouverait personne pour discuter ses décisions — aussi douteuses
qu’elles paraissent parfois. Le moment n’est pas venu. Car, en dépit des apparences, la guerre
n’est pas finie. Elle fait rage un peu partout. Un rideau de fer, a-t-il dit, s’est abattu sur le
vieux continent, de 1’autre c6té duquel sévit la plus liberticide des tyrannies. L’Europe
demande a étre faite mais elle ne le sera pas. Le monde se trouve a la merci d’armes nouvelles
qui, si I’on n’y prend pas garde, condamneront I’espéce humaine a une extinction certaine. Et
le pire, poursuit ’homme, c’est que dans son propre pays et jusque dans son camp a lui,
depuis qu’il a retrouvé le poste dont le résultat des précédentes élections générales 1’avait
injustement privé, des ingrats et des ambitieux, tous plus incapables les uns que les autres et
semblablement insoucieux de ’intérét général, conspirent a sa chute, prétextant qu’il est trop
vieux désormais pour gouverner le royaume et que le plus sage serait pour lui maintenant de

passer la main.

«Ils me veulent mort, tres cher! déclare-t-il a I’adresse du peintre. Afin de mieux
organiser mes obséques en grandes pompes et de prendre les commandes d’un pays qu’ils

conduiront, croyez-moi, vous verrez, avec célérité, a sa perte. »

I. 8. « Tres cher » est affectueux. Un peu condescendant, peut-étre : « patronizing » dans le
texte. Une maniére de bien marquer les distances qui existent entre un peintre et un Premier
Ministre — distances que le second n’a méme pas besoin de rappeler au premier tant elles vont

de soi.

L’homme qui gouverne le pays a pris en amitié¢ I’artiste que 1’on a choisi pour faire son
portrait et qui lui plait bien. Il apprécie la discrétion, la retenue du peintre dont il évalue
I’intelligence a la faculté que celui-ci a de ne s’exprimer que lorsqu’il lui demande son avis.

Son absence apparente d’opinion repose le grand homme. Elle lui permet de développer a sa



guise, sans crainte d’étre contredit, les théories vaguement délirantes aux accents de
prophéties qu’il expose un peu partout depuis des décennies — dans ses discours, ses articles,
ses livres — et dont ses adversaires suggerent de plus en plus souvent qu’elles tournent un peu

au radotage sénile.

Un confident, en somme. Comme il en faut un dans toutes les pieces. L’ « attendant lord »
dont parle le pocte, tout juste bon a faire avancer I’intrigue et vite renvoy¢ dans les coulisses
sitot sa besogne accomplie, le domestique qui préte au héros une oreille complaisante, le

bouffon ou le fou qui lui tient compagnie.

Tous les deux, ils forment un beau couple de comédie : le maitre et son valet. Sauf qu’on
dirait qu’un dramaturge facétieux s’est amusé a intervertir les caractéres et les attributs de
chacun, donnant au premier la jovialité, la faconde, I’exubérance et jusqu’a la corpulence
excessive qui aurait di revenir au second, mince, sombre et mélancolique comme il sied
seulement & un prince. Au roi, il a donné ’allure et les maniéres de Falstaff. A I’artiste qui est

son serviteur, il a fait les traits et le tempérament d’Hamlet.

Ce qui change un peu.

« — Monsieur, la pose, s’il vous plait ! »

I.9. Ce que pense le peintre, on ne saurait le dire tant sont rares les répliques que le
dramaturge a mises jusque-la dans sa bouche. Il acquiesce au discours que 1’autre lui tient. Il
reste le plus souvent silencieux, se réfugie dans un mutisme poli, cherchant a donner le
sentiment que sa tache 1’absorbe entiérement. Rubens, devant son chevalet, raconte-t-on, tout
en peignant, se faisait lire du Tacite, conversait avec les amis venus lui rendre visite et
distribuait a la ronde les consignes indispensables a la prospérité de son prolifique atelier.
Mais lui, naturellement, il ne pourrait pas se permettre de se comporter ainsi et comme si, bien
a I’aise, il se trouvait chez lui plutot que dans la demeure de 1’éminent personnage dont on lui
a demandé¢ le portrait. D’ailleurs, il n’est pas Rubens. L’époque n’est plus la méme. Encore
que la situation dans laquelle il se trouve lui fasse un peu I’effet d’€tre devenu un artiste de

cour comparable a ceux que mandaient aupres d’eux les papes et les princes de jadis.



Il n’en tire aucune fierté. S’il était sincére, il devrait méme avouer qu’il en éprouve plutot
un peu de honte. Convaincu, forcément, qu’un authentique artiste ne devrait étre soumis au
pouvoir de personne, que son honneur consiste a se mettre au service exclusif et désintéressé
de la vérité, de la beauté, de I’intransigeante vision de la vie qu’il est le seul & pouvoir
exprimer et dont nul ne devrait lui dicter les termes. Dans un monde idéal, en tout cas. Mais
ce monde n’est pas le sien. Ou peut-étre, au fond, manque-t-il simplement du courage qu’il
faudrait. Il sera payé — et bien payé— pour la commande qu’on lui a passée. Il a trop bien
connu la misére pour mépriser 1’argent. Mais I’enjeu est plus important a ses yeux. Il ne peut
se défendre de I'impression qu’il joue toute sa carriére d’artiste — autant dire : toute son
existence — sur ce seul tableau qu’il est en train de faire, dont il n’a pas vraiment voulu, qu’il
n’a pas pu refuser, mais sur lequel il sera fatalement jugé pour finir. Comme s’il n’en avait
jamais fait d’autre. On comprend que cela paralyse un peu sa main. S’il a été choisi, de
préférence a tous les autres, afin de réaliser le portrait du premier personnage du royaume, on
le tient certainement pour le plus grand peintre du pays. Cela se tient. Au plus profond de lui,
cependant, il en doute un peu. Il ne sait plus trop ce qu’est un grand peintre. Il n’est pas méme
certain que quiconque puisse encore prétendre a un tel titre. Mais la chose se dit autour de lui.
Par calcul, par vanité, il s’en accommode. Il encourage la flatteuse rumeur qui enfle et dont
I’écho lui revient. Inquiet, pourtant, a I’'idée de ne pas étre a la hauteur de I’excessive

réputation qu’on lui fait partout désormais.

I. 10. « 4 sitter », dit-on dans la langue qu’ils parlent pour désigner ce que, dans la notre,
nous nommons « un modele ». Méme si, comme la chose aurait pu également se faire,
nonobstant son age, le vieil homme avait posé debout : un «assis ». Ce qui certainement
constitue pour lui la moins habituelle des attitudes. Car, depuis prés de quatre-vingts ans qu’il
est sur terre, il n’a cessé de marcher, de courir, de naviguer, de voler, parcourant la planete en
automobile, en bateau, en train, en avion et parfois dans des appareils peu siirs dont, au mépris
du danger, il tenait lui-méme les commandes. Sans que la corpulence outranciere qu’il a

finalement acquise ait eu jamais I’air de le géner beaucoup : il roulerait s’il le fallait.

«— Si vous ne voulez pas me faire voir votre tableau, du moins dites-moi comment vous

comptez me montrer. »



Ajoutant, et ce n’est pas la premicre fois : « — Vous ne m’0terez pas de la té€te que mon

grand costume de chevalier de I’ordre de la Jarretiére aurait plutot fait merveille ! »

A en croire les descriptions : le manteau de velours bleu, le surmanteau de velours rouge,
la culotte bouffante de satin blanc, la capeline, le collier d’or massif, le chapeau piqué d’une
plume d’autruche et d’une autre de héron. Un vrai déguisement, digne d’un autre temps. Dont
le peintre n’ose pas trop confier a son modele qu’il lui donnait un peu, aux yeux de tous, I’air

d’un clown plutot que celui d’un prince.

«— Mais vous savez bien que vos collegues des Communes vous souhaitent dans la tenue

qu’ils vous ont toujours connue. »

Le costume noir finement rayé de blanc, le gilet du méme tissu, le nceud papillon a pois.

« — Alors laissez-moi mon whisky et mon cigare. Il est rare que quiconque m’ait vu

longtemps sans 1’un et sans I’autre ! »

I. 11. Le peintre est soucieux surtout de ne pas compromettre par une maladresse la
réussite de la mission qu’on lui a confiée. Il sait la susceptibilité de son mod¢le. Il faut dire
qu’elle passe pour proverbiale. Il se surveille constamment, craignant que le moindre impair
lui soit fatal et qu’au premier faux-pas, on le chasse avec perte et fracas. Avec aussi peu
d’égards apparents pour lui — si cela arrivait — que pour la charmante secrétaire qui, en sortant,
n’a méme pas eu droit au moindre merci ni a la plus petite attention. Sans qu’il faille voir la
forcément un signe de mépris de la part du maitre des lieux. Car il s’agit juste, sans doute, de
la maniere dont, dans le beau monde ou vit celui-ci, les codes appris veulent que I’on se

comporte avec autrui.

Et si, pense le peintre, en dépit de la légende, il n’avait sous les yeux, apres tout, qu’une
vieille baderne, une grosse baudruche, un vieillard que I’alcool a métamorphosé en cette
espece de boule informe dont aucun tableau ne saurait restituer les proportions, imbu des
préjugés de sa classe, accroché a des traditions désuctes, coupable d’avoir toujours mis son

ambition personnelle au service des intéréts les moins légitimes ? Et plus coupable encore
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pour avoir su, avec quelques formules bien tournées, grace a 1’¢loquence ronflante qui fit sa

fortune, donner a son existence un air fallacieux d’épopée.

Bien siir, il n’a jamais voté pour lui. Ce qu’il se garde bien de lui avouer mais dont 1’autre
doit bien se douter un peu. Il a donné sa voix a son rival : a I’homme modeste et dont le
vaincu, cruellement, avait déclaré afin de le disqualifier aux yeux des électeurs qu’il avait
toutes les raisons de I’étre. La disgrace temporaire qu’a value au Premier Ministre sa
surprenante défaite aux précédentes é€lections — avant qu’il ne remporte les suivantes — a
réjoui le peintre. Comme tous ceux de son milieu, il y a vu le signe qu’une ére nouvelle
commencait pour le pays. Maintenant que la cause de la liberté avait triomphé sur la terre. Et
méme si la victoire avait été précisément acquise grace a I’homme que le peuple, par son vote,
avait choisi de mettre a la retraite — comme s’il ne lui devait rien et pouvait se passer de lui

sans probléme.

Ils ne sont pas du méme bord. Cela va de soi. Si tant est qu’il y ait un sens, fiit-ce dans une
démocratie, a comparer les convictions de deux individus qui se tiennent comme eux aux
extrémités opposées de 1’échelle. Tout les sépare, bien sir. Et, peut-étre, au fond, est-ce a une

semblable condition qu’ils s’entendent si bien.

I. 12. Le verre, le cigare, pourquoi pas ? Apres tout, les monarques d’autrefois avaient droit
a leurs emblémes. On ne les représentait jamais que dans toute la majesté de leur tenue
d’apparat : le sceptre a la main, caparaconnés dans leur armure, le chef empanaché, parfois
grimpés sur leur plus somptueux destrier. Il devrait oser, aprés tout, un portrait équestre
comme ’on en voit a Windsor avec tant d’autres toiles du méme acabit parmi lesquelles la

sienne ne dépareillerait pas et serait, pourquoi pas?, susceptible de produire le plus bel effet.

« — Cela ne manquerait pas de classe. » suggere le peintre en plaisantant.

« —Vous ne croyez pas si bien dire, j’étais un excellent cavalier — et un trés bon joueur de
polo ! » « A jolly good rider ! » s’exclame-t-il. Si I’auteur — a moins qu’il ne s’agisse du

traducteur— n’a pas renoncé a la manie ridicule de le faire parfois s’exprimer dans sa langue.

Une allégorie ?
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Dans I’air, des anges joufflus battraient des ailes autour de lui. Avec, démultiplié, ce méme
visage de chérubin que montraient ses portraits d’antan et auquel une étrange métamorphose a
depuis longtemps substitu¢ le facies fatigué¢ de bull-dog qu’il arbore partout avec fierté. La
jeune reine, allongée sur un bel oreiller de nuées, le gratifierait de sa bénédiction. Des
nymphes lui feraient cortége dont chacune incarnerait telle ou telle des derniéres possessions
qu’il a su conserver a ’Empire. Il tronerait parmi elles brandissant son oriflamme, semblable
a Saint Georges, le pied triomphalement posé sur la dépouille du dragon dont il eut raison : la
béte bien plus néfaste que celles dont parlaient les 1égendes d’antan et a laquelle, victorieux, il
fit finalement mordre la poussiére. L’ours russe, le bison américain, le petit coq frangais
dressé sur ses ergots et poussant son cocorico, toute la ménagerie des peuples lui tiendraient
compagnie. Dans le ciel tournoieraient des escadrilles de chasse chargées de protéger les
rivages du royaume au large desquels croiseraient les majestueux batiments de la flotte. Sur le
devant de la toile, le continent dévasté de la vieille Europe attendrait d’étre libéré tandis que
des convois dépéchent sur ses plages des soldats par dizaines de milliers et que, plus loin vers
I’Est, s’élévent encore les sinistres fumées qui s’échappent des camps ou 1’on extermine

[’humanité.

I. 13. Voila, sans aucun doute, ce qu’il faudrait peindre, pense I’artiste. Mais toute la
difficulté consisterait alors a mettre dans les mains du vieux et ventripotent chevalier en
casque et en armure monté sur son fier cheval le verre et le cigare que celui-ci réclame. Ou
bien — inconvenante et drdle, 1’idée lui traverse la téte —, il le représenterait nu a la maniere
d’un dieu ou d’un héros antique dont, par pudeur, cependant, une étoffe ceindrait les reins.
Bien str, il devrait d’abord lui demander de se dévétir devant lui. Il s’imagine mal avoir cette
audace — dont ’autre, peut-étre, a ce que 1’on raconte et tant son impudeur est fameuse, ne
rougirait pas mais qui déplairait certainement a la charmante secrétaire aussi offusquée devant
une telle nudité, a laquelle elle s’est pourtant habituée, que ses filles devant celle de Noé. Sans
parler de la réaction des honorables commanditaires sur le chéque desquels il compte. Et puis,

cela ne réglerait pas le probléme du verre et celui du cigare.

Mais on ne peint plus ainsi. Personne n’en a le talent. Ou bien : le courage. Unir les
mortels et les dieux, les hommes et les bétes, montrer le chaos de fer et de feu auquel, par

deux fois, se réduisit le siecle mais en y mettant de flamboyantes figures mythologiques
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issues d’un passé légendaire : des anges et des démons, des faunes et des nymphes, des
guerriers armés de leurs lances et de leurs boucliers, montés sur leurs chevaux, jetés dans la
méme mélée hideuse ou les corps se confondent tandis que se dresse au-dessus du charnier la

silhouette — flit-elle en forme de quille ou de culbuto — du colosse venu pacifier le monde.

La grande peinture d’histoire est morte.

Elle était déja morte depuis longtemps quand il a commencé a peindre. Elle appartient au
passé. En tout cas, lui, il ne saurait pas comment la réinventer. D’ailleurs, personne n’y
parviendrait. Il y faudrait 1’énergie fabuleuse d’un génie dont le regard renverserait tout. Mais
si nul — et, au fond, pas méme Picasso en dépit de Guernica ou n’importe lequel de ceux qui
s’y sont essayés avec lui — n’est venu pour peindre le tableau qu’exigeait le siecle dans lequel
ils vivent tous, il faut s’y résoudre, sans doute celui-ci était-il tout bonnement impossible a

faire.

I. 14. La guerre, il I’a peinte pourtant.

En quéte de n’importe quel sujet afin que ne retombe pas la conversation, I’homme qui
pose interroge celui qui le peint et lui demande si, autrefois, il n’est pas exact qu’il a travaillé
pour le compte du gouvernement et au service de ce comité d’artistes que la couronne avait

créé dans ce but au début du conflit.

Une institution chargée de dresser la liste des peintres susceptibles de contribuer a I’effort
de guerre en réalisant sur des sujets choisis des ceuvres de nature a entretenir le moral de la
population, a encourager la mobilisation du pays. Comme si un tableau avait jamais été
pourvu d’un pareil pouvoir ! De la pure propagande, naturellement. Le peintre en avait eu
conscience. La proposition qu’il avait regue, bien slr, 1’avait mis mal a 1’aise. Elle allait

tellement a I’encontre de la conception qu’il se faisait de son art.

« — J’¢étais trop vieux pour combattre mais je voulais ne pas rester les bras croisés pendant

que d’autres iraient se faire tuer. »
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Le reste, il le tait : il avait besoin d’argent, a sec, les poches aussi vides que si elles avaient
été trouées, plus aucune commande. Du jour au lendemain, le marché de I’art avait cessé
d’exister et ’idée méme d’acheter a quiconque le moindre tableau était deés lors apparue
comme une totale et indécente excentricité. Presque : une obscénité. Et puis, & supposer que
son age lui ait véritablement interdit de se porter volontaire et sans parler du courage qui lui
manquait peut-€tre, la perspective de porter les armes lui répugnait, il ne comprenait pas que,

méme pour la bonne cause, un homme puisse se résoudre a en assassiner un autre.

Mais comment, se dit-il, confierait-il de tels scrupules au vieux guerrier qui se tient devant
lui et qui, toute son existence durant, avant méme d’avoir a décider de la mort de milliers de
soldats en déplagant des petits drapeaux sur une carte d’état-major, de 1’Asie a I’Afrique,
s’était effrontément illustré, en vrai héros, chargeant sur son cheval, sabre au clair ou pistolet

au poing, sur les champs de bataille les plus périlleux de la planéte ?

I. 15. Un ange passe, comme on dit — peut-étre 1’un des chérubins sortis du tableau auquel
il songe et que ’artiste voit flotter dans I’air, juste au-dessus de I’épaule du vieux bull-dog sur
lequel veille ainsi ’enfant ailé qu’autrefois il a été. Au point que le spectateur s’interrogeant
sur ce long silence se demande si les comédiens ne se trouvent pas victimes d’un trou de

mémoire et auquel des deux acteurs la prochaine réplique appartient.

Car c’est maintenant au tour du peintre — qui, jusque-1a, a trés peu parlé — de se lancer dans
son grand monologue. I1 se redresse, pose sa palette et son pinceau, s’essuie les mains, prend
sa respiration, marque la pause. Peut-étre se tourne-t-il vers le public tandis que baissent les
lumieres de sorte que seul son visage demeure encore éclairé. Le moment de sa majestueuse
tirade est venu : des choses que I’on ne dit qu’au théatre ou bien lorsque 1’on a soudain le
sentiment de se tenir sur une scéne et que, dans une telle situation, toute latitude vous est
donnée de vous exprimer avec I’emphase qui, dans la vie de tous les jours, vous rendrait
ridicule, embarrasserait ceux qui vous écoutent mais dont la solennité, par exception, se

trouve appelée par le morceau de bravoure que la piece prévoit.

Il parle comme on se jette dans le vide.
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«— Disons que j’étais une sorte de reporter de guerre un peu particulier. J’allais avec de
quoi dessiner sur les lieux ou des bombes étaient tombées et puis je rentrais dans mon atelier
pour transformer mes croquis en tableaux. Je m’installais souvent du coté de la cathédrale
Saint-Paul. J’étais comme au spectacle. Il suffisait d’attendre. La représentation était
permanente. Un batiment brilait et les pompiers arrivaient. Le rouge de I’incendie se
réfléchissait dans le bleu du ciel. Les immeubles dont toutes les vitres étaient tombées
regardaient la rue avec leurs yeux vides. On fouillait des ruines et I’on en sortait des cadavres
que I’on alignait sur les trottoirs. Parfois, des survivants gémissaient depuis des heures sous
les gravats. Je n’ai jamais osé peindre les corps. A la place, une fois, j’ai dessiné un matelas
qui gisait, grotesque, sur la chaussée. Il ressemblait & un morceau de viande exposé a 1’étal
d’un boucher. Une maison s’était affaissée. Il n’en restait qu’un coté qui se dressait dans le
vide et on voyait I’intérieur comme les entrailles d’une béte éventrée. On aurait dit ’'un de ces

tigres blessés qu’a faits Delacroix. Je ne pouvais pas m’empécher de le penser. »

I. 16. Le vieil homme se tait toujours, il écoute. A moins qu’il ne soit perdu dans ses
propres pensées. Dans ses souvenirs d’alors. Il se revoit visitant le champ de ruines auquel se
réduisait la cité souveraine sur laquelle, en monarque impuissant et désolé, il régnait a
I’époque. Comme lorsqu’il se rendit du coté de Peckham. Une bombe, plus puissante que les
autres, avait dévasté le quartier. A chaque fois qu’il se déplagait sur les lieux d’un tel carnage,
descendait de sa voiture, vétu de son costume d’officier ou bien en habit noir, coiffé de son
melon ou de son haut-de-forme, s’appuyant sur sa canne, son éternel cigare aux levres, la
foule I’acclamait des qu’il lui adressait son rituel signal de reconnaissance, les deux doigts
dressés vers le ciel afin de servir de symbole a la victoire qu’il avait promise a son peuple.
Des femmes et des enfants agitaient des petits drapeaux par dizaines, semblables a ceux qui
pavoisaient étrangement les décombres comme si 1’on avait improvis€ une sorte de féte a son
intention. I se montrait et sa silhouette suffisait pour qu’on le porte en triomphe. Il ne disait
que quelques mots. Inhabituellement mutique. La gorge nouée. La voix qui déraille. Dans de

telles occasions, un whisky de plus, pensait-il, n’aurait pas été superflu.

Il pleurait. Incapable de se retenir. Victime de sa vieille et 1égendaire sentimentalité.
Admiratif, prétendait-il, du courage de tous ces gens qui le célébraient. Géné, peut-Etre, de
I’hommage excessif qu’ils lui rendaient. Sans oser avouer, flt-ce a lui-méme, qu’il se sentait

un peu coupable pour les souffrances que leur imposait une guerre que, seul, il avait voulue,
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de la nécessité de laquelle jamais il ne doutait mais dont il voyait bien les peines terribles
qu’elle causait et dont d’autres que lui, de par la confiance qu’ils avaient mise en sa personne,

payaient le prix.

« Rien a offrir, avait-il dit, que de la sueur, du sang et des larmes. » Nul ne pouvait lui
reprocher, en tout cas, de ne pas avoir tenu parole sur ce point. Méme si, avec sa roublardise
habituelle, pour le faire accepter, il avait su, c’est vrai, travestir un pareil programme afin de
lui donner une allure assez héroique, allant jusqu’a I’incarner en personne en se parant lui-
méme des splendides atours pris chez le costumier du coin : une toge, un pourpoint, un
drapeau, une armure — appelant la foule au sacrifice avec un peu de rhétorique latine,
d’¢loquence martiale et, en prime, quelques sentences sonnant aussi stirement qu’une volée de

pentameétres iambiques pris par lui chez un dramaturge ¢élisabéthain.

I. 17. Peut-étre le vieil homme pleure-t-il encore. Je veux dire : maintenant. Tandis que se
déroule la piece. On ne saurait en €tre certain puisque 1‘acteur qui joue son role se tient
désormais dans la pénombre. On ne distingue plus de lui que la sombre masse informe qu’il
fait dans son fauteuil. Pleurer, il en est bien capable. Versant des larmes nouvelles sur celles
que lui avait tirées autrefois le spectacle du désastre dont il fut le témoin. A moins, comme
c’est toujours le cas, qu’il ne s’abandonne ainsi a un chagrin plus ancien, dont il ignore la
cause et ne serait pas méme en mesure de dire le sens. Pleurant sur lui-méme, sur sa vie, sur le

temps qui passe et sur le monde dont il voit comment avec lui il s’en va.

«— Je me sentais honteux, reprend le peintre. Inutile avec mes carnets et mes crayons
tandis que d’autres arrachaient les victimes aux décombres, relevaient les ruines, soignaient
les blessés. Aupres de moi, il arrivait que des passants s’attroupent et qu’ils observent les
dessins que je faisais. Une ou deux fois, certains m’ont injurié. Ils ne comprenaient pas que le
malheur qui les frappe serve de sujet a un artiste. Je ne pouvais pas leur jeter la pierre. Je veux
dire que, si je 1’avais pu, je me serais volontiers jeté a moi-méme la premiere pierre. Je crois
bien que je pensais comme eux. Je n’avais pas le courage de me justifier, d’invoquer la
mission officielle dont j’avais été investi — et en laquelle, il est vrai, je croyais si peu tant,
moi-méme, je la trouvais dérisoire. J’ai fini par dessiner a la sauvette. Je me cachais. Je

m’enfuyais dés que I’on m’approchait. Je me retranchais dans mon atelier. »
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Ce a quoi le vieil homme, sortant de son silence, ajoute peut-&tre le commentaire
suivant : « Il y a de I’indécence, ne le savez-vous pas, a jouer de la lyre tandis que Rome
brile. On a toujours raison de vous soupgonner d’avoir vous-méme allumé I’incendie s’il fait
vos affaires et quand vous en tirez profit. Un beau tableau — ou bien : un beau discours — si sa
matiere est la misére d’autrui, et méme si I’intention est bonne, a de quoi vous rendre

malade. »

Confiant méme : « Croyez-moi, je sais ce dont je parle. »

Et si de tels mots dans sa bouche paraissent trop peu crédibles, disons que c’est le

spectateur qui les imagine et qui les préte a celui qui parle.

I. 18. La pensée du peintre vagabonde tandis qu’il feint de retoucher une nouvelle fois la
toile. II se dit en lui-méme qu’il est étrange qu’on ait pu représenter autrefois autant de sacres
et de réjouissances royales, de batailles et de massacres, d’apocalypses et d’apothéoses et que
nul — a commencer par lui— n’y arrive plus alors méme que le siecle — en deux ou trois
décennies seulement — a déja fourni tant de sujets sinistres et sublimes dépassant en nombre et

en puissance ceux dans lesquels les artistes du passé puisaient leur inspiration.

Personne pour peindre — en tout cas comme il le faudrait — la sauvagerie inouie du temps
présent, les meurtres de masse, le déluge de métal engloutissant dans les flammes des cités
entieres, Coventry et Dresde sous les bombes, Auschwitz et Hiroshima, le sable sanglant de la
Normandie et les neiges noircies de Russie toutes jonchées de cadavres, personne pour
célébrer comme il ’aurait fallu la victoire — qui, malgré tout, eu lieu — du Bien sur le Mal. Et
personne non plus pour saluer les hommes qui rendirent cette victoire possible. A commencer

par le premier de ceux-ci.

Certainement, c’est ce que ’on attend de lui: mettre dans le tableau qu’il fait toute
I’épopée dont le personnage assis devant lui, de 1’avis de tous, est devenu le dernier symbole
vivant. Mais la chose est plus facile a dire qu’a faire. Si seulement il savait comment s’y
prendre ! Personne ne lui a appris. Il ne dispose d’aucun exemple dont il puisse se servir. Il y
a quelque chose d’absurde a attendre d’un tableau qu’on y trouve en méme temps 1’image

d’un homme et le récit de sa vie.
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Un visage, en vérité, ne dit rien, ne dit rien d’autre que lui-méme : pas plus qu’une pomme,
une fleur, une meule de foin, un étang dans un coin de jardin, une plage que battent les vagues
en hiver, la masse d’une montagne dont le cone se découpe dans le lointain ou le soleil se
couche. Il ne sert de sujet a un artiste qu’afin de permettre a celui-ci d’organiser a sa guise des
formes, de disposer comme il lui plait des couleurs, sans souci au fond de ce qu’elles
signifient. Toute la peinture moderne I’enseigne. Et 1’on ne saurait lui donner tort. Ou alors :
tout serait a reprendre depuis le début. Pour cela, il faudrait se refaire une cervelle nouvelle.
Mais, lui, aussi jeune qu’il paraisse encore, il se sait déja bien trop vieux pour un tel tour de

force. Et il a cruellement conscience que les moyens lui manquent.

L. 19. 1l en voudrait presque a ceux qui lui ont fait ’honneur de s’adresser a lui. Ils lui ont
confié une tache qu’ils savaient impossible a mener a bien. Peut-étre en toute connaissance de
cause et non sans malignité. Le vieil homme n’a pas tort, au fond, de se méfier. Il 1’a bien
compris. Autour de lui, on préfére tenir son dernier éclair de lucidité pour un nouvel acces de
pure paranoia sénile. Il a toujours vu juste. Disons sur I’essentiel. Car la liste de ses bévues, de
ses fautes — certains diraient : de ses crimes — est longue aussi. Mais il ne s’est pas trompgé, il y
a vingt ans, sur le compte du minable et hystérique caporal a moustache qu’il convenait
d’abattre quand le monde entier se préparait a pactiser avec lui. Alors, comment se
tromperait-il au sujet des politiciens sans envergure qui maintenant conspirent petitement

dans son dos et se préparent a le déposer ?

«— En somme, on vous a chargé de me faire un beau tableau en guise de présent d’adieu »

lui a-t-il déclaré lors de leur premiére rencontre.

La fastueuse cérémonie prévue a Westminster pour célébrer les 80 ans du grand homme et
au cours de laquelle le portrait lui sera présenté aura tout des obséques nationales dont, de
I’avis de ses honorables collégues, depuis si longtemps, le moment tarde trop. Histoire de
faire comprendre au principal intéressé qu’il est déja comme mort, que sa place est désormais
dans les livres — qu’il a déja pris la précaution d’écrire lui-méme —, dans les musées — ou
figureront les images de lui dont il lui faudra bien abandonner a d’autres le soin de les faire —,
et qu’en conséquence, pour ce qui est de son domicile de Downing Street, il serait naturel

qu’il libére enfin les lieux et les laisse a la disposition de leur nouvel occupant.
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L’homme qui réve dans son fauteuil est assez vaniteux pour ne pas étre insensible a
I’honneur qu’on lui fait. Mais il n’est pas assez stupide pour ignorer quel cadeau empoisonné
on lui prépare pour son anniversaire : 1’amer calice ou bien la coupe de cigué qu’en lieu et
place de son habituel whisky il se trouvera contraint de porter lui-méme a ses lévres le jour dit
et dans lequel, pour en faire passer un peu le golt désagréable et afin qu’il avale la potion, on

aura versé I’ample ration de sirop trés sucré des hommages prévus.

I. 20. Le peintre a la désagréable impression d’étre devenu a son insu le complice d’un
mauvais coup. D’autant plus pitoyable qu’on le juge assez naif pour ignorer de quelle tache,
en réalité, on I’a chargé. Ou pire : assez cynique pour ne pas chercher a trop le savoir du
moment qu’on le paye un bon prix et qu’on le flatte comme il faut. Un traitre, un Judas. Il
réalise qu’il est en train de tromper ’homme dont il a gagné la confiance et dans le camp
duquel il avait pourtant le sentiment d’étre imperceptiblement passé. Mais il y a I’argent, la
gloire. Les mille guinées qu’on lui a promises valent bien mieux que les trente deniers
d’autrefois. Une fois que la somme sera dans sa poche, on lui demandera juste de déguerpir
avec ses gages — qui fructifieront a la faveur des commandes que lui aura values son forfait —

et puis d’aller se faire pendre ailleurs.

Tout cela, d’ailleurs, le vieil homme le sait aussi — et le peintre sait qu’il le sait. Il tend la
joue pour y recevoir du dernier de ses disciples, sous I’apparence affectueuse d’un portrait en
guise d’hommage, le baiser en forme de gifle — ou bien ’inverse — dont il n’ignore pas qu’il
est indispensable a son exécution. Plutét qu’a cheval, en armure ou bien dans sa tenue
d’Adam, semblable a un héros paien, entouré de guerriers, d’angelots et de nymphes, malgré
son cdté peu décharné, renongant pour le coup au cigare et au whisky, le peintre devrait peut-

étre montrer son héros cloué sur la croix.

Cela tombe bien : il s’agit justement de sa spécialité. Sa célébrité, il la doit essentiellement
aux tableaux religieux qui ornent plusieurs des églises du pays: de grandioses calvaires
géométriques dans un goft trés moderne ou le bois du supplice prend 1’apparence d’un arbre
tourmenté dont les branches s’enchevétrent et font s’épanouir dans le vide un formidable

buisson d’épines pareil a celui qui couronne la téte du dieu sacrifié.

19



Un Christ assis. Il se rappelle que Manet en a peint un dans cette étrange attitude : tout
juste dépendu, massif, presque bouffi, le teint livide, les yeux sans expression, comme un
terrifiant cadavre auquel nulle résurrection ne serait promise. Un quartier de chair informe, un
pur morceau de viande posé sur son séant et dont il se demande soudain s’il ne ressemble pas

singulieérement au portrait qu’il est en train de peindre.

I. 21. 11 a peint peu de portraits auparavant, c’est vrai. Il a fait au mieux. Personne ne peut
mettre en cause son intégrité, son sérieux. Il a peint, dit-il, ce qu’il avait vu. On a vanté le
regard acerbe et peu complaisant qu’il avait posé sur ses modeles. En authentique peintre
moderne : faisant éclater au su de tous la vérité de leur visage. Loin des images trop sages et
treés flatteuses que demandent, en général, ceux qui se font faire le portrait. Certainement, 1’on
attend de lui qu’il applique le méme traitement a ’homme qui se tient maintenant devant lui,
qu’il fasse preuve de la méme intransigeance, de la méme sévérité. Peut-étre de la méme

cruauté. Qu’il exécute la commande qu’on lui a passée.

« Exécuter » se surprend-il a penser, est bien le verbe qui convient.

« — Enfin, me direz-vous comment vous allez me peindre ? »

« — Je vais vous peindre comme je vous Vois. »

« —Mais comment me voyez-vous ? »

«—Je le saurai quand je vous aurai peint. »

Une téte ?

Un ceuf, dit Picasso. Dont la coquille réfléchit toutes les images du monde qui se mirent a

sa surface jusqu’a ce qu’elles se superposent et que nul ne reconnaisse plus rien au visage

censé leur servir de support. On ne discerne plus qu’un fouillis de formes duquel, comme dans

le vieux roman frangais qu’admire tant le peintre espagnol, se détache seulement un bout de

pied. Ou encore : une main, I’aile du nez, le pavillon de ’oreille, un bout de joue, tout cela
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dispos¢ apparemment dans un désordre inoui mais a I’intérieur duquel, si le miracle opére,

I’ceil retrouve la physionomie méme dont I’artiste était parti.

I. 22. « — Vous connaissez peut-&tre la photographie de moi qu’a faite a Ottawa, pendant la

guerre, cet arménien dont j’oublie le nom ? »

Comment le peintre ne la connaitrait-il pas ? Elle a fait le tour du monde : aussi célébre, ou
presque, que le V de la victoire adressé en guise d’avertissement et de double doigt d’honneur
aux fascistes. Le Saturday Night I’a publiée avec cette 1égende : « The Roaring Lion »,
formule que le Premier Ministre de Sa majesté a adoptée pour en faire son surnom quasi
officiel, diffusant 1’image aussi souvent qu’il le pouvait, la transformant en 1’'un des
instruments les plus efficaces de sa propagande personnelle. A 1’époque ou, esseulé, il plaidait
pour le réarmement du Royaume, a la faveur de 1’un de ces bons mots dont il a toujours eu le
secret, I’homme avait expliqué qu’avant de montrer les crocs, le lion britannique aurait bien
besoin de passer chez le dentiste. C’était chose faite, grace a lui. Par sa seule attitude devant
I’objectif, le vieux guerrier apportait la preuve que le noble animal auquel il prétait ses traits

était de nouveau préparé a mordre.

«— Le lion rugissant...Vous aviez ’air d’en vouloir a la terre entiére ! Personne n’aurait

songé a vous contredire ou a vous importuner. »

« — Savez-vous comment le photographe a obtenu de moi cette expression ? »

Peut-€tre le peintre connait-il I’anecdote mais il ne veut pas priver son interlocuteur du

plaisir de la raconter une fois de plus.
«— J’imagine qu’il vous a prié de jouer le role que le monde attendait de vous. »
«— Pas du tout ! Il m’a demandé de poser mon cigare dans le cendrier le temps de faire sa

photo. Et comme je n’obtempérais pas. Il est venu a moi trés calmement et, sans la moindre

géne, il me 1’a lui-méme 6té des levres ! »
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