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Il courait dans la maison. Derriére chaque porte,
il ramassait un morceau de pain. Son pére le suivait :
Cherche bien, Darius! ['en ai caché partout.

Dans la cour, il fit un tas de ce qu’il avait trouvé. Sa
meére alluma un feu et murmura : Ce soir est différent des
autres soirs. A coté d'elle, il regardait le pain briler. Elle
ajouta : En Egypte, nos ancétres se privaient de tout. A
nous de nous en souvenir.

La table était dressée pour le repas de la Paque. Les voi-
sins vont arriver, va te c/mnger, Darius.

Elle lui posa la main sur le front: Dans trente
minutes. ..

Trente minutes, Darry.

Darry, tu m'entends ?

Il ouvrit les yeux. Ses parents avaient disparu.

Le visage de Dinah frolait le sien :

— Darry, Cest 4 toi dans trente minutes.

Il était sur le divan. Dinah lui souriait.

— Redresse-toi, Darry, tiens-toi 2 moi, doucement,
sinon les vertiges vont reprendre. Voila... Reste assis,
maintenant.
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Agenouillée devant lui, elle nouait sa cravate. Puis
elle sortit d’'une petite boite deux boutons de man-
chette qu’elle glissa a ses poignets.

Elle lui prit les mains et les garda dans les siennes.

— Elles sont froides... Remue-les. Tout a I'heure
avant la répétition, tu n’as pas fait tes exercices...

L’eau de Cologne les réveilla un peu. Elle les fric-
tionna en soupirant :

— Je sais ce que tu penses... Les docteurs ne com-
prennent rien aux doigts des musiciens. Dix minutes
d’échauffement, juste dix minutes, tu m’avais promis. ...

Darry se dégagea et chercha son poisson d’argent. Il
le trouva dans la poche de son veston. Avec le temps,
les écailles avaient presque disparu. Il le frotta entre ses
doigts. La ligne des nageoires se devinait encore.

La loge était fleurie de jasmin. Des brins noués en
bouquets jonchaient la console de maquillage. Autour
du miroir, des dizaines de colliers pendaient aux
ampoules.

Il allongea les jambes. Son réve s’estompait et il ten-
tait de le retenir.

Dinah attrapa une enveloppe sur la table basse.

— Tu as regu beaucoup de messages... J’en ouvre
quelques-uns ?

Sans attendre sa réponse, elle lut le premier: « Le
Président de la République vous remercie d’honorer la
France de votre présence et vous souhaite un excellent
concert. »

Elle ajouta :

— Son épouse sera la ce soir aux cotés de la ministre
de la Culture.
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Posée sur la table basse, une corbeille débordait de
fleurs. Darry la désigna du menton et Dinah répondit :

— Elle vient de la Présidence. De nombreuses per-
sonnalités voudront te saluer apres le concert. Jai fait
savoir que ce ne sera pas possible. La journée a été trop
éprouvante.

Elle ouvrit un second mot.

— Celui-la va te faire plaisir : « Bonne chance, mon
ami. Ce soir, je serai l4, je suis venu pour toi. Herbie. »

Darry interrogea Dinah du regard. Elle lui tendit le
carton :

— Hancock a fait un saut depuis Montreux, juste
pour toi. Apres I’Olympia la semaine derniére, et avant
Juan-les-Pins dans dix jours... A soixante-quinze ans, il
tient encore la route.

Elle lui enfila ses chaussures et les laga sans les serrer.

— Clest slr, comparé a tes quatre-vingt-dix ans,
Herbie est un jeune homme. A son age, toi aussi, tu
courais les Riviera. La Suisse, la France, I'Italie... Tu
m’as fait connaitre les plus beaux endroits du monde.

Il se laissa 2 nouveau masser les paumes et les
phalanges.

— Ton pouce est toujours gonflé a larticulation.
Bouge-le pour voir ? L’index maintenant. Léve-le pen-
dant que je le retiens. Allez, encore, plie-le. On recom-
mence avec le majeur. J’aurais da refuser les médias ce
matin, ils Cont épuisé.

Il porta les mains de Dinah i ses levres et déposa un
baiser sur chaque doigt. Elle murmura :

— Si tu continues & me regarder comme ¢a, on va
pleurer tous les deux comme des vieillards ridicules.

Elle approcha un tabouret et s’assit devant lui.
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— Tu es plus blanc que ta chemise. Je vais forcer
un peu sur le fond de teint. Ferme les yeux, Darry.

Elle ouvrit la trousse de maquillage. Ses gestes
étaient des caresses.

— Ces cheveux, mon Dieu, je n’ai jamais su les
dompter...

Elle observa son travail, ajusta une meéche, passa un
doigt humide sur les sourcils et hocha la téte.

— DPour ta derniére scéne, tu dois étre beau comme
jamais.

Le régisseur frappa a la porte.

— Lever de rideau dans vingt minutes, maitre.

Par terre, les mallettes & instruments étaient ouvertes.
Dinah débarrassa la petite table, la recouvrit d’une feu-
trine et disposa les pieces de chaque clarinette.

— Ce jeune régisseur t'admire beaucoup. Il m’a
demandé comment tu allais. Je lui ai répondu qu’il
n’avait qu’a t’écouter jouer.

Darry 'observait graisser les lieges avec 'index, puis
assembler le corps haut avec le barillet, le corps bas et
le pavillon. Elle manipulait les instruments comme s’il
s'agissait de pieces de musée, toujours dans le méme
ordre, ceux en bois de palissandre d’abord, puis celui
en métal. Elle anticipa sa question :

— Jai préféré les démonter apres la répétition
et nettoyer les barillets. Avec cette chaleur, il faut les
accorder sans cesse.

Darry ferma les yeux. Il devait se concentrer sur le
début de chaque morceau, saisir 'instant précis ou le
son de sa clarinette s’éléverait parmi les cordes pour en
prendre le commandement. Avant d’entrer en scéne,

14



Miles Davis lui répétait: Les premieres notes, n’ou-
blie jamais, Darry. A la fagon dont tu les lances, tu
sauras. Et si elles te meénent ol elles veulent, ou tu n’es
encore jamais allé, si elles te font oublier qui tu es, si
elles t’étonnent et t'*émerveillent, alors tu auras fait ton
boulot de musicien. Méme toi, le Blanc, le muet, tu
joueras comme nous autres Noirs. Clest cette sincérité
que le public vient chercher, c’est pour ¢a qu’il paie un
foutu prix.

I fixait Dinah. En langage des signes, il lui dit :

C'est la derniére fois

Et aprés

Plus de public

Plus de musicien

Plus de trac

Plus rien

Seulement la nuit qui vient

Elle trouva la force de répondre :

— Le régisseur t'apportera les clarinettes sur scene.
Il m’a fait bonne impression. L'ordre des morceaux
figurera sur un prompteur face a toi. Maintenant, il
faut qu’on relise le programme ensemble.

Il prit la feuille qu’elle lui tendait avec ses lunettes.
Rhapsody in blue. Ses adieux débuteraient dans la
flamboyance de I'été. lls finiraient avec le Concerto
d’Aranjuez dans des couleurs d’automne. Le chef d’or-
chestre avait noté des indications. Dinah pointait les
instruments dressés sur la table.

— 1I s’est inspiré de tes anciens enregistrements.
Enjoué sur Rhapsody in blue, inquiet sur Oblivion.
Pour ces deux-la, la soprano en si bémol. Canaille
sur toutes les chansons avec la petite en mi bémol.
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Nostalgique sur Aranjuez, la soprano en /a. Le régisseur
m’a demandé pourquoi tu Iavais choisie plutét qu’une
basse. Le théitre peut t’en préter une.

Darry secoua la téte. Ses notes s’éteindraient dans le
son de sa vieille soprano. Il leva les yeux vers Dinah.

Notre vie sans musique

A quoi elle ressemblera

Elle lui posa le plateau des becs sur les genoux.

— Donne-moi seulement le dixieme de ce que tu as
donné A ta musique et, cette vie, nous la finirons tant
bien que mal.

Darry ajouta :

Le mois dernier

1ls ont enterré Ornette Coleman

A New York

11 est mort dans son appartement

Seul

Sans bruit

Ses mains tremblaient. Il sortit trois embouts en
bakélite de leur étui, ouvrit le coffret d’anches, étala
une dizaine de petites langues en roseau devant lui.

Ce soir

Denardo

Le fils de Coleman

1l tiendra la batterie

En mémoire de son pére

Il tordit les anches une a une, les gratta avec 'ongle
du pouce, les tritura encore, puis en retint trois et
hocha la téte. Elles seraient parfaites pour un jeu facile,
mais moins sensibles aux nuances. Herbie sera 13, tout
pres, tant mieux. Ils rejoindraient bientét Ornette au
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paradis des joyeux mélancoliques. Sans leur musique,
comment le monde ferait-il pour danser ?

Il humidifia les anches entre ses levres, les plaqua sur
la table des becs en tentant d’ajuster les extrémités. Ses
doigts le trahissaient. Il serra les ligatures et fixa les sif-
flets, puis testa une gamme chromatique sur chacun
des instruments. Dinah avait raison, la chaleur les avait
faussés. 1l tira sur les barillets jusqu'a trouver le son
juste.

Dinah reposa les clarinettes avec précaution et
voulut mettre un peu d’ordre dans la loge. Il I'arréta.

Personne ne croyait en notre histoire

Toi la Noire

Moi le Blanc

Il chercha sa main et la serra de toutes ses forces.
Il n’y avait quelle pour s’occuper de sa vie d’artiste,
gérer ses droits d’auteur, répondre aux sollicitations. Le
jour, elle traitait son courrier. La nuit, elle le veillait.
Il la voulait toujours prés de lui. Elle était attentive a
chacun de ses pas. Il lui dit encore en quelques signes :

Pour moi

Tu as renoncé a tout

Je ne tai pas aimée

Comme tu le méritais

Elle posa son front contre le sien.

— Nos soirs ensemble entre les concerts, je les comp-
tais. Notre lit, je I'ai partagé avec la musique. Nos seuls
enfants, ce sont tes disques. Tu as raison, comment j’ai
fait pour te supporter pendant soixante-dix ans ?

Il lui demanda le petit miroir. Dinah caressa son
visage osseux, fripé comme une pomme de misere.
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— De ta belle gueule des premiers disques, il te
reste ce sourire de jeune homme.

Elle lui reprit le miroir.

— Tu as bien fait de refuser les photos ce matin, ils
n’ont qu’a ressortir des images d’archives.

Le régisseur frappa encore et dit a travers la porte :

— En scéne dans dix minutes.

Darry voulut s’extraire du divan et s’y reprit a deux
fois. Appuyé sur sa canne, il tentait de se tenir droit.
Dinah mit son bras sous le sien.

— On va marcher un peu. Léve les genoux. Mon
Dieu, ta jambe est de plus en plus raide...

Ils firent plusieurs fois le tour de la loge. Elle
maugréait :

— Cette répétition, fallait-il qu’elle dure autant?
Pourquoi es-tu resté debout si longtemps ? A cause de
ces filles ?

I se figea.

Elles sont tout mon spectacle

Grdce a elles

Mes adieux seront pleins d avenir

Autour de lui, il avait voulu des étudiantes, sélec-
tionnées dans les écoles de musique des banlicues
pauvres. Leurs chansons fleuriraient le spectacle.
Devant elles, I'orchestre se tairait. Lui seul les porterait
sur le 77 bémol de sa clarinette.

Lors des répétitions, Darry les avait interrompues
sans cesse. Le ton de leur voix, le rythme, la mélodie
étaient justes, mais ce n’était pas ce qu’il souhaitait.
Il leur avait choisi ses standards de chez Blue Note
Records, Say it with a kiss, Without your love, Foolin’
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myself-.. Les titres seuls racontaient toute une histoire.
A chaque instant, il se levait, boitait jusqu’a elles au
centre de la scéne et leur montrait ce qu’il attendait.
Il les caressait de son timbre, dans le style cool jazz qui
avait fait sa renommée, qui semblait dire & ces jeunes
filles : « Vous qui cherchez I"émotion juste, fouillez,
fouillez dans votre timbre, dans vos paroles, dans vos
silences. »

Il avait été si heureux du résultat que les répéti-
tions sétaient éternisées. Sa clarinette avait tourbil-
lonné autour des mélodies, dérivant sur des versions
manouches, et la guitare s’était rallumée, suivie du
piano et de la batterie. Les filles croyaient entendre
sa voix, une voix de muet qui coulait de I'instrument
pour leur murmurer : « Cette émotion, cette clarté, je
I’ai cherchée toute ma vie. Quand vous l'aurez trouvée,
offrez-la a tous ces gens, qu’ils rentrent chez eux avec
un peu de joie au ceeur. »

Darry se laissa entrainer dans le couloir. Dinah I'em-
mena vers un escalier qu’il n’eut pas la force de monter
et ils revinrent dans la loge. Elle s’agacait comme s’il
fallait travailler encore, comme si ce n’était pas le der-
nier concert.

— Tu aurais d& manger davantage a midi, au lieu
de faire le fou sur le toit. Combien de temps tu es resté
dans cette chaleur, sans chapeau, sans boire ?

Avant la répétition, il avait demandé au directeur
de lui ouvrir la terrasse. Depuis le dernier étage, au
bout d’un petit escalier en colimagon, la ville tout
enticre s’était offerte a lui. Il avait cherché 'Arc de
triomphe puis Montmartre, la dorure des Invalides
et le dome du Panthéon qui flottaient a travers un
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voile de brume. Suivant la Seine jusqu’a Notre-Dame,
son regard se posait de clocher en clocher. De la
flaque verte du bois de Boulogne a celle de Vincennes,
il embrassait Paris. Ces monuments, il avait appris
leur nom dans la librairie de son enfance. Ils garnis-
saient un présentoir de cartes postales. Apres I’école,
il s’installait sur le coin d’une grande table pour faire
ses devoirs, pendant que son pére allait et venait entre
les clients, déplagait I’échelle sur les rayons, tirait un
ouvrage et en rangeait un autre. Quand il tardait a
fermer boutique, Darry étalait les photos devant lui et
se croyait a Paris.

La porte s’entrouvrit, le chef d’orchestre passa la
téte.

— Je peux?

Dinah l'invita a entrer.

— Eh bien, le théatre est plein a craquer. On devrait
proposer du jazz plus souvent. Le public est si calme,
Cest a peine si on l'entend murmurer... Il se passe
quelque chose, cher Darry. Quelle atmosphere! Vous
aviez raison. Pour louverture, c’est Gershwin et rien
d’autre.

Darry savourait ce moment. Le temps s'immobili-
sait jusqu’aux premicéres notes. Le concert allait débuter
dans la gouaille de Rhapsody in blue et le ton serait
donné. Il voulait une soirée enjouée, un adieu léger.

Le chef leva les yeux vers l'affiche du spectacle et lut
tout haut :

— Darry Kid Zak... Il parait que cest Charlie

Parker qui vous appelait ainsi ?
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Parker I'avait annoncé de cette fagon un soir qu’il lui
donnait sa chance : Voici Darry Kid Zak. Il est boiteux,
blanc et muet, il a tous les handicaps, mais je vous jure
que vous n’oublierez pas ce gosse. Puis il s’était tourné
vers lui : Dans ton cornet, jentends des mots, petit. Ils
balancent plus que chez n’importe qui. Ce soir, Darry
Kid, tu gagnes.

Le directeur du théitre apparut dans 'embrasure de
la porte.

— Clest a vous.

Le régisseur emporta les instruments.

Dinah l'aida a enfiler sa veste, puis réajusta sa cra-
vate et tira un peu les manches de sa chemise. Elle lui
déposa un long baiser sur la joue et resta un moment
contre lui.

— Je m’étais juré de ne pas pleurer...

Darry la serra dans ses bras. Puis il lui fit quelques
signes sous les regards intrigués :

Regarde-moi Dinah

Il ny a rien a regretter

Jai eu beaucoup de chance

Billie Holiday

Lester Young

Charlie Parker

Combien ont fini trop tot

Sans exprimer toute leur musique

Moi je m'en vais

Le jour que j ai choisi

Il lui mit dans la main le poisson d’argent. Comme
avant chaque représentation, elle le lui accrocha a la
chemise, 4 hauteur du cceur.

Fais-les sortir
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Attendez-moi dans le couloir

Je veux étre seul

Il referma la porte et s’assit a la table de maquillage.

De la poche de sa veste, il tira une vieille photo
qu’il posa devant lui. Il approcha ses lunettes
comme une loupe. Sur une plage, un petit garcon en
slip posait a coté d’'une femme blonde. Le garcon se
protégeait les yeux du soleil. La femme s’adossait a
une barque renversée. Un maillot de bain échancré
habillait sa fine silhouette. Du doigt, il caressa son
visage.

Au verso, 'encre était presque effacée : Stella et Darius,
juillet 1932.

Il remit la photo dans sa poche et sortit. Dinah ferma
un bouton de la veste et inspecta sa tenue une derniére
fois.

Le chef d’orchestre les précédait. Darry avangait
a petits pas. Au bras de Dinah, il ne ressentait plus la
fatigue.

Quelques metres encore et déja il quittait ce monde.
Déja lui venaient les premiers éclats des violons, les cla-
potis du piano, le pas lent et souple des cuivres. Il plon-
geait dans le printemps de sa rhapsodie et rien d’autre
ne comptait.

A leur poste, les musiciens I'attendaient, rideau baissé.
Ils se levérent quand il apparut.

La douleur se réveillait, cette vieille douleur au genou
qui 'empéchait de se tenir debout ou sur une chaise. Le
régisseur 'aida a s’asseoir sur un coussin posé a terre,
une jambe pliée, 'autre droite.
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Il saisit la clarinette en si bémol et humecta ses
lévres. Le chef guettait son signal.

Dans la salle, on murmurait. Aussitoét la lumicre
éteinte, le public retint son souffle.

Penché sur son instrument, Darry attaqua son
fameux glissando et le rideau s’ouvrit.
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