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Il courait dans la maison. Derrière chaque porte, 
il ramassait un morceau de pain. Son père le suivait : 
Cherche bien, Darius ! J’en ai caché partout.

Dans la cour, il fit un tas de ce qu’il avait trouvé. Sa 
mère alluma un feu et murmura : Ce soir est différent des 
autres soirs. À côté d’elle, il regardait le pain brûler. Elle 
ajouta : En Égypte, nos ancêtres se privaient de tout. À 
nous de nous en souvenir.

La table était dressée pour le repas de la Pâque. Les voi-
sins vont arriver, va te changer, Darius.

Elle lui posa la main sur le front : Dans trente 
minutes…

Trente minutes, Darry.
Darry, tu m’entends ?

Il ouvrit les yeux. Ses parents avaient disparu.

Le visage de Dinah frôlait le sien :
—  Darry, c’est à toi dans trente minutes.
Il était sur le divan. Dinah lui souriait.
—  Redresse-toi, Darry, tiens-toi à moi, doucement, 

sinon les vertiges vont reprendre. Voilà… Reste assis, 
maintenant.
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Agenouillée devant lui, elle nouait sa cravate. Puis 
elle sortit d’une petite boîte deux boutons de man-
chette qu’elle glissa à ses poignets.

Elle lui prit les mains et les garda dans les siennes.
—  Elles sont froides… Remue-les. Tout à l’heure 

avant la répétition, tu n’as pas fait tes exercices…
L’eau de Cologne les réveilla un peu. Elle les fric-

tionna en soupirant :
—  Je sais ce que tu penses… Les docteurs ne com-

prennent rien aux doigts des musiciens. Dix minutes 
d’échauffement, juste dix minutes, tu m’avais promis…

Darry se dégagea et chercha son poisson d’argent. Il 
le trouva dans la poche de son veston. Avec le temps, 
les écailles avaient presque disparu. Il le frotta entre ses 
doigts. La ligne des nageoires se devinait encore.

La loge était fleurie de jasmin. Des brins noués en 
bouquets jonchaient la console de maquillage. Autour 
du miroir, des dizaines de colliers pendaient aux 
ampoules.

Il allongea les jambes. Son rêve s’estompait et il ten-
tait de le retenir.

Dinah attrapa une enveloppe sur la table basse.
—  Tu as reçu beaucoup de messages… J’en ouvre 

quelques-uns ?
Sans attendre sa réponse, elle lut le premier : « Le 

Président de la République vous remercie d’honorer la 
France de votre présence et vous souhaite un excellent 
concert. »

Elle ajouta :
—  Son épouse sera là ce soir aux côtés de la ministre 

de la Culture.
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Posée sur la table basse, une corbeille débordait de 
fleurs. Darry la désigna du menton et Dinah répondit :

—  Elle vient de la Présidence. De nombreuses per-
sonnalités voudront te saluer après le concert. J’ai fait 
savoir que ce ne sera pas possible. La journée a été trop 
éprouvante.

Elle ouvrit un second mot.
—  Celui-là va te faire plaisir : « Bonne chance, mon 

ami. Ce soir, je serai là, je suis venu pour toi. Herbie. »
Darry interrogea Dinah du regard. Elle lui tendit le 

carton :
—  Hancock a fait un saut depuis Montreux, juste 

pour toi. Après l’Olympia la semaine dernière, et avant 
Juan-les-Pins dans dix jours… À soixante-quinze ans, il 
tient encore la route.

Elle lui enfila ses chaussures et les laça sans les serrer.
—  C’est sûr, comparé à tes quatre-vingt-dix ans, 

Herbie est un jeune homme. À son âge, toi aussi, tu 
courais les Riviera. La Suisse, la France, l’Italie… Tu 
m’as fait connaître les plus beaux endroits du monde.

Il se laissa à nouveau masser les paumes et les 
phalanges.

—  Ton pouce est toujours gonflé à l’articulation. 
Bouge-le pour voir ? L’index maintenant. Lève-le pen-
dant que je le retiens. Allez, encore, plie-le. On recom-
mence avec le majeur. J’aurais dû refuser les médias ce 
matin, ils t’ont épuisé.

Il porta les mains de Dinah à ses lèvres et déposa un 
baiser sur chaque doigt. Elle murmura :

—  Si tu continues à me regarder comme ça, on va 
pleurer tous les deux comme des vieillards ridicules.

Elle approcha un tabouret et s’assit devant lui.
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—  Tu es plus blanc que ta chemise. Je vais forcer 
un peu sur le fond de teint. Ferme les yeux, Darry.

Elle ouvrit la trousse de maquillage. Ses gestes 
étaient des caresses.

—  Ces cheveux, mon Dieu, je n’ai jamais su les 
dompter…

Elle observa son travail, ajusta une mèche, passa un 
doigt humide sur les sourcils et hocha la tête.

—  Pour ta dernière scène, tu dois être beau comme 
jamais.

Le régisseur frappa à la porte.
—  Lever de rideau dans vingt minutes, maître.
Par terre, les mallettes à instruments étaient ouvertes. 

Dinah débarrassa la petite table, la recouvrit d’une feu-
trine et disposa les pièces de chaque clarinette.

—  Ce jeune régisseur t’admire beaucoup. Il m’a 
demandé comment tu allais. Je lui ai répondu qu’il 
n’avait qu’à t’écouter jouer.

Darry l’observait graisser les lièges avec l’index, puis 
assembler le corps haut avec le barillet, le corps bas et 
le pavillon. Elle manipulait les instruments comme s’il 
s’agissait de pièces de musée, toujours dans le même 
ordre, ceux en bois de palissandre d’abord, puis celui 
en métal. Elle anticipa sa question :

—  J’ai préféré les démonter après la répétition 
et nettoyer les barillets. Avec cette chaleur, il faut les 
accorder sans cesse.

Darry ferma les yeux. Il devait se concentrer sur le 
début de chaque morceau, saisir l’instant précis où le 
son de sa clarinette s’élèverait parmi les cordes pour en 
prendre le commandement. Avant d’entrer en scène, 
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Miles Davis lui répétait : Les premières notes, n’ou-
blie jamais, Darry. À la façon dont tu les lances, tu 
sauras. Et si elles te mènent où elles veulent, où tu n’es 
encore jamais allé, si elles te font oublier qui tu es, si 
elles t’étonnent et t’émerveillent, alors tu auras fait ton 
boulot de musicien. Même toi, le Blanc, le muet, tu 
joueras comme nous autres Noirs. C’est cette sincérité 
que le public vient chercher, c’est pour ça qu’il paie un 
foutu prix.

Il fixait Dinah. En langage des signes, il lui dit :
C’est la dernière fois
Et après
Plus de public
Plus de musicien
Plus de trac
Plus rien
Seulement la nuit qui vient
Elle trouva la force de répondre :
—  Le régisseur t’apportera les clarinettes sur scène. 

Il m’a fait bonne impression. L’ordre des morceaux 
figurera sur un prompteur face à toi. Maintenant, il 
faut qu’on relise le programme ensemble.

Il prit la feuille qu’elle lui tendait avec ses lunettes. 
Rhapsody in blue. Ses adieux débuteraient dans la 
flamboyance de l’été. Ils finiraient avec le Concerto 
d’Aranjuez dans des couleurs d’automne. Le chef d’or-
chestre avait noté des indications. Dinah pointait les 
instruments dressés sur la table.

—  Il s’est inspiré de tes anciens enregistrements. 
Enjoué sur Rhapsody in blue, inquiet sur Oblivion. 
Pour ces deux-là, la soprano en si bémol. Canaille 
sur toutes les chansons avec la petite en mi bémol. 
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Nostalgique sur Aranjuez, la soprano en la. Le régisseur 
m’a demandé pourquoi tu l’avais choisie plutôt qu’une 
basse. Le théâtre peut t’en prêter une.

Darry secoua la tête. Ses notes s’éteindraient dans le 
son de sa vieille soprano. Il leva les yeux vers Dinah.

Notre vie sans musique
À quoi elle ressemblera
Elle lui posa le plateau des becs sur les genoux.
—  Donne-moi seulement le dixième de ce que tu as 

donné à ta musique et, cette vie, nous la finirons tant 
bien que mal.

Darry ajouta :
Le mois dernier
Ils ont enterré Ornette Coleman
À New York
Il est mort dans son appartement
Seul
Sans bruit
Ses mains tremblaient. Il sortit trois embouts en 

bakélite de leur étui, ouvrit le coffret d’anches, étala 
une dizaine de petites langues en roseau devant lui.

Ce soir
Denardo
Le fils de Coleman
Il tiendra la batterie
En mémoire de son père
Il tordit les anches une à une, les gratta avec l’ongle 

du pouce, les tritura encore, puis en retint trois et 
hocha la tête. Elles seraient parfaites pour un jeu facile, 
mais moins sensibles aux nuances. Herbie sera là, tout 
près, tant mieux. Ils rejoindraient bientôt Ornette au 
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paradis des joyeux mélancoliques. Sans leur musique, 
comment le monde ferait-il pour danser ?

Il humidifia les anches entre ses lèvres, les plaqua sur 
la table des becs en tentant d’ajuster les extrémités. Ses 
doigts le trahissaient. Il serra les ligatures et fixa les sif-
flets, puis testa une gamme chromatique sur chacun 
des instruments. Dinah avait raison, la chaleur les avait 
faussés. Il tira sur les barillets jusqu’à trouver le son 
juste.

Dinah reposa les clarinettes avec précaution et 
voulut mettre un peu d’ordre dans la loge. Il l’arrêta.

Personne ne croyait en notre histoire
Toi la Noire
Moi le Blanc
Il chercha sa main et la serra de toutes ses forces. 

Il n’y avait qu’elle pour s’occuper de sa vie d’artiste, 
gérer ses droits d’auteur, répondre aux sollicitations. Le 
jour, elle traitait son courrier. La nuit, elle le veillait. 
Il la voulait toujours près de lui. Elle était attentive à 
chacun de ses pas. Il lui dit encore en quelques signes :

Pour moi
Tu as renoncé à tout
Je ne t’ai pas aimée
Comme tu le méritais
Elle posa son front contre le sien.
—  Nos soirs ensemble entre les concerts, je les comp-

tais. Notre lit, je l’ai partagé avec la musique. Nos seuls 
enfants, ce sont tes disques. Tu as raison, comment j’ai 
fait pour te supporter pendant soixante-dix ans ?

Il lui demanda le petit miroir. Dinah caressa son 
visage osseux, fripé comme une pomme de misère.
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—  De ta belle gueule des premiers disques, il te 
reste ce sourire de jeune homme.

Elle lui reprit le miroir.
—  Tu as bien fait de refuser les photos ce matin, ils 

n’ont qu’à ressortir des images d’archives.

Le régisseur frappa encore et dit à travers la porte :
—  En scène dans dix minutes.
Darry voulut s’extraire du divan et s’y reprit à deux 

fois. Appuyé sur sa canne, il tentait de se tenir droit. 
Dinah mit son bras sous le sien.

—  On va marcher un peu. Lève les genoux. Mon 
Dieu, ta jambe est de plus en plus raide…

Ils firent plusieurs fois le tour de la loge. Elle 
maugréait :

—  Cette répétition, fallait-il qu’elle dure autant ? 
Pourquoi es-tu resté debout si longtemps ? À cause de 
ces filles ?

Il se figea.
Elles sont tout mon spectacle
Grâce à elles
Mes adieux seront pleins d’avenir
Autour de lui, il avait voulu des étudiantes, sélec-

tionnées dans les écoles de musique des banlieues 
pauvres. Leurs chansons fleuriraient le spectacle. 
Devant elles, l’orchestre se tairait. Lui seul les porterait 
sur le mi bémol de sa clarinette.

Lors des répétitions, Darry les avait interrompues 
sans cesse. Le ton de leur voix, le rythme, la mélodie 
étaient justes, mais ce n’était pas ce qu’il souhaitait. 
Il leur avait choisi ses standards de chez Blue Note 
Records, Say it with a kiss, Without your love, Foolin’ 
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myself… Les titres seuls racontaient toute une histoire. 
À chaque instant, il se levait, boitait jusqu’à elles au 
centre de la scène et leur montrait ce qu’il attendait. 
Il les caressait de son timbre, dans le style cool jazz qui 
avait fait sa renommée, qui semblait dire à ces jeunes 
filles : « Vous qui cherchez l’émotion juste, fouillez, 
fouillez dans votre timbre, dans vos paroles, dans vos 
silences. »

Il avait été si heureux du résultat que les répéti-
tions s’étaient éternisées. Sa clarinette avait tourbil-
lonné autour des mélodies, dérivant sur des versions 
manouches, et la guitare s’était rallumée, suivie du 
piano et de la batterie. Les filles croyaient entendre 
sa voix, une voix de muet qui coulait de l’instrument 
pour leur murmurer : « Cette émotion, cette clarté, je 
l’ai cherchée toute ma vie. Quand vous l’aurez trouvée, 
offrez-la à tous ces gens, qu’ils rentrent chez eux avec 
un peu de joie au cœur. »

Darry se laissa entraîner dans le couloir. Dinah l’em-
mena vers un escalier qu’il n’eut pas la force de monter 
et ils revinrent dans la loge. Elle s’agaçait comme s’il 
fallait travailler encore, comme si ce n’était pas le der-
nier concert.

—  Tu aurais dû manger davantage à midi, au lieu 
de faire le fou sur le toit. Combien de temps tu es resté 
dans cette chaleur, sans chapeau, sans boire ?

Avant la répétition, il avait demandé au directeur 
de lui ouvrir la terrasse. Depuis le dernier étage, au 
bout d’un petit escalier en colimaçon, la ville tout 
entière s’était offerte à lui. Il avait cherché l’Arc de 
triomphe puis Montmartre, la dorure des Invalides 
et  le dôme du Panthéon qui flottaient à travers un 
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voile de brume. Suivant la Seine jusqu’à Notre-Dame, 
son regard se posait de clocher en clocher. De la 
flaque verte du bois de Boulogne à celle de Vincennes, 
il embrassait Paris. Ces monuments, il avait appris 
leur nom dans la librairie de son enfance. Ils garnis-
saient un présentoir de cartes postales. Après l’école, 
il s’installait sur le coin d’une grande table pour faire 
ses devoirs, pendant que son père allait et venait entre 
les clients, déplaçait l’échelle sur les rayons, tirait un 
ouvrage et en rangeait un autre. Quand il tardait à 
fermer boutique, Darry étalait les photos devant lui et 
se croyait à Paris.

La porte s’entrouvrit, le chef d’orchestre passa la 
tête.

—  Je peux ?
Dinah l’invita à entrer.
—  Eh bien, le théâtre est plein à craquer. On devrait 

proposer du jazz plus souvent. Le public est si calme, 
c’est à peine si on l’entend murmurer… Il se passe 
quelque chose, cher Darry. Quelle atmosphère ! Vous 
aviez raison. Pour l’ouverture, c’est Gershwin et rien 
d’autre.

Darry savourait ce moment. Le temps s’immobili-
sait jusqu’aux premières notes. Le concert allait débuter 
dans la gouaille de Rhapsody in blue et le ton serait 
donné. Il voulait une soirée enjouée, un adieu léger.

Le chef leva les yeux vers l’affiche du spectacle et lut 
tout haut :

—  Darry Kid Zak… Il paraît que c’est Charlie 
Parker qui vous appelait ainsi ?

20

OU_BAT_COEUR_cs6_pc.indd   20 03/05/2019   12:08:10



Parker l’avait annoncé de cette façon un soir qu’il lui 
donnait sa chance : Voici Darry Kid Zak. Il est boiteux, 
blanc et muet, il a tous les handicaps, mais je vous jure 
que vous n’oublierez pas ce gosse. Puis il s’était tourné 
vers lui : Dans ton cornet, j’entends des mots, petit. Ils 
balancent plus que chez n’importe qui. Ce soir, Darry 
Kid, tu gagnes.

Le directeur du théâtre apparut dans l’embrasure de 
la porte.

—  C’est à vous.
Le régisseur emporta les instruments.
Dinah l’aida à enfiler sa veste, puis réajusta sa cra-

vate et tira un peu les manches de sa chemise. Elle lui 
déposa un long baiser sur la joue et resta un moment 
contre lui.

—  Je m’étais juré de ne pas pleurer…
Darry la serra dans ses bras. Puis il lui fit quelques 

signes sous les regards intrigués :
Regarde-moi Dinah
Il n’y a rien à regretter
J’ai eu beaucoup de chance
Billie Holiday
Lester Young
Charlie Parker
Combien ont fini trop tôt
Sans exprimer toute leur musique
Moi je m’en vais
Le jour que j’ai choisi
Il lui mit dans la main le poisson d’argent. Comme 

avant chaque représentation, elle le lui accrocha à la 
chemise, à hauteur du cœur.

Fais-les sortir
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Attendez-moi dans le couloir
Je veux être seul
Il referma la porte et s’assit à la table de maquillage.
De la poche de sa veste, il tira une vieille photo 

qu’il posa devant lui. Il approcha ses lunettes 
comme une loupe. Sur une plage, un petit garçon en 
slip posait à côté d’une femme blonde. Le garçon se 
protégeait les yeux du soleil. La femme s’adossait à 
une barque renversée. Un maillot de bain échancré 
habillait sa fine silhouette. Du doigt, il caressa son 
visage.

Au verso, l’encre était presque effacée : Stella et Darius, 
juillet 1932.

Il remit la photo dans sa poche et sortit. Dinah ferma 
un bouton de la veste et inspecta sa tenue une dernière 
fois.

Le chef d’orchestre les précédait. Darry avançait 
à petits pas. Au bras de Dinah, il ne ressentait plus la 
fatigue.

Quelques mètres encore et déjà il quittait ce monde. 
Déjà lui venaient les premiers éclats des violons, les cla-
potis du piano, le pas lent et souple des cuivres. Il plon-
geait dans le printemps de sa rhapsodie et rien d’autre 
ne comptait.

À leur poste, les musiciens l’attendaient, rideau baissé. 
Ils se levèrent quand il apparut.

La douleur se réveillait, cette vieille douleur au genou 
qui l’empêchait de se tenir debout ou sur une chaise. Le 
régisseur l’aida à s’asseoir sur un coussin posé à terre, 
une jambe pliée, l’autre droite.
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Il saisit la clarinette en si bémol et humecta ses 
lèvres. Le chef guettait son signal.

Dans la salle, on murmurait. Aussitôt la lumière 
éteinte, le public retint son souffle.

Penché sur son instrument, Darry attaqua son 
fameux glissando et le rideau s’ouvrit.
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