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Pour Albéric, mi cielo, mi vida
Et pour Frida de Gayardon, évidemment

RIEN_NEST_NOIR_cs6_pc.indd 7 26/04/2019 15:42



J aimerais te peindre,

mais je manque de couleurs

—tant il y en a ! — dans ma confusion.

La forme concrete de mon grand amour.

Frida Kahlo, Ecrit pour Diego Rivera, 1953

La littérature est horrible pour représenter
et donner le volume des bruits intérieurs,
aussi ce n’est pas ma faute si,

au lieu de faire le bruit d’un cceur,

je fais le bruit d’une horloge cassée.

Frida Kahlo, Lettre a Ella Wolfe, 1938
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Mexico, 1928

Bleu

Electricité et pureté. Amour. Distance.
La tendresse elle aussi peut-étre de ce

bleu-la.
Journal de Frida Kahlo
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Bleu de cobalt

Elle ne voit que lui, sans méme avoir a le
regarder.

Il est sans cesse a s’ébattre quelque part dans
Pangle presque mort du regard. A la lisiere
de 'ceil, 13 ot 'on devine plus qu’on ne saisit.
Une forme spectaculaire, mi-pachyderme mi-
pieuvre aux tentacules envoltants qui contamine
tout I’espace ou sa masse se déploie. Un tro-
phée de cirque que chaque femme voudrait
s’épingler au corsage — s’empaler au corps sage.
Cet homme quintal & P’agilité contre nature,
dont les excédents de chair rose ne viennent
que renforcer une improbable souplesse et une
rapidité de trique seche, souleve, chez chacune,
un golt immédiat et inexpugnable d’interdit.
Sans que celles-ci puissent se I'avouer, comme
un parfum capiteux étourdit les tétes dans son
sillage, Diego Rivera ravit le sexe faible en
magnétiseur, déchainant tombées de pudeur,
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épanouissements de poitrine et instinct primitif
de possession.

A son contact, la féte monte d’une octave,
les insolences se réveillent, les grains de beauté
brillent, les intrépidités endormies s’échautfent.
Ca grésille. Sa seule présence annule ’érotisme
flottant des beaux parleurs et des corps bien
batis. Il capte et captive. Frida, en le fixant, songe
a ces points lumineux, agacants clignotements
qui persistent a s’agiter devant I’ceil, méme pau-
pieres closes, quand des lumiéres agressives ont
tant impressionné la rétine qu’elles perpétuent
leur présence fantdome, a l'intérieur des yeux
cillés. Par quelle grace 'aura du monstre suscite-
t-elle ces poudroiements aphrodisiaques ? Parce
qu’il est laid, Diego, d’une laideur franche et
amusée d’elle-méme. Une laideur gustative qui
ouvre I'appétit; on a envie de mordre ce gros
ventre, d’en avoir la gorge pleine, les dents sales,
de lécher les doigts puissants, de passer la langue
sur ses yeux trop prononcés, trop éloignés, sans
couleur claire.

Elle s’arrache a la contemplation du peintre le
plus connu du Mexique pour balader ses yeux
sur le reste de I’assemblée, informe et entétante
masse de possibles. Rien ne ressemble plus a une
soirée qu’une autre soirée, non ? pense-t-elle.
C’est le méme fugace rideau tiré sur les devoirs
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diurnes, on gueule plus fort, on respire plus bas,
on boit encore et plus vite, le rire s’accélere et
tombe de la bouche pour plonger vers celle qui
passe a portée et qu’on embrasse, mais les soi-
rées de Tina Modotti ont ce charme ambigu de
ne jamais se ressembler. Elles promettent de tels
dérapages que Frida aime s’y couler en observa-
trice invisible.

Frida Kahlo se déplace d’une piece a 'autre
pour changer de perspective et mieux étreindre
le paysage lunatique des passions ivres qui s’y
dégoisent. Elle scrute les hommes déguisés en
seigneurs de la vieille Espagne, dont chaque
bouton brille, chevelure virile, soumise meche a
meche, coutures alignées, leur élégant maintien
n’appelant qu’a étre dérangé; et ces beaux
poctes trés propres cotoient d’autres hombres
aux chemises froissées, propriétaires d’un pan-
talon unique enfilé, chaque matin de la semaine,
sur un calecon devenu gris, ceux qui possedent
peu parce qu’ils travaillent avec leurs mains,
mais tous sentent la méme impeccable sueur a
son nez, tous ces hommes en un méme tableau,
parce que Frida les voit nus, elle efface d’un cli-
gnement de cils leurs poses fieres, leurs attitudes
et leurs accessoires. Ils ne dessinent dans sa téte
que les muscles bandés, les tendons, les torses
aux poils noirs, les pieds tendres et trop grands
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des hommes jeunes. Les femmes ici, chez Tina,
sont leurs égales, tout aussi altieres, et accrétées
du méme sang bouillonnant ; libres elles aussi.
Les cousettes de rien, qui sont venues boire le
coup, parlent a la méme hauteur que celles nées
les robes ajustées sur la chute de reins; les
classes en lutte se réconcilient le temps d’une
cuite. Tina Modotti est une aventuriere. Photo-
graphe italienne aux amours pléthoriques,
activiste politique, elle arbore le visage détendu
des femmes dont la beauté n’est qu’un détail
inattendu a coté de leur intelligence et savoir-
faire. Savoir exister. C’est son ami, German de
Campo, qui a introduit Frida dans le milieu
artistique et communiste (pléonasme), quand
elle s’est enfin libérée de son corset médical qui
la maintenait, depuis de longs mois, attachée a
son lit, et que Frida a pu reprendre une vie, si ce
n’est normale, mais au moins une vie. Elle a
alors rencontré Tina Modotti au PCM, le Parti
communiste mexicain, ot Frida venait de s’en-
carter. Elles se sont apprivoisées a la premiere
accolade, adorées a la deuxieme. Frida aime son
nez italien, son buste sculptural et ses chignons
qu’elle défait, volage, au rythme bavard de son
débit staccato. Frida aime comment Tina,
I’étrangere, photographie les femmes mexicaines
de dos, les rues de face et les fleurs sans tige,
Frida aime la fagon dont Tina aime le Mexique.
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Frida reste en retrait, parce que son corps
n’est pas vraiment rétabli de I’Accident. Certes
il surchauffe, ce corps, autant qu’une plaque de
tole en plein soleil, ¢a flambe, il se braise d’al-
cool limpide, d’aubades de guitarrones et de
trompettes intransigeantes, d’une soif de s’en-
voyer la-haut, [ d’ot ’on ne revient pas intacte,
mais ses jambes ne la portent qu’a peine. Frida
doit se reapprendre chaque geste engage des
conséquences inconnues et terrifiantes, les dou-
leurs tapies sont prétes a mordre, ¢a fait froid
d’avoir peur, elle qui n’était que courses.

Courses a vive allure dans les couloirs de
I’école, a saute-mouton au-dessus des murets
de son quartier, dans les coulisses des classes
aux professeurs trop sérieux, courses encore s’il
faut monter a une tribune ou grimper a un
arbre, courses dans les rues de Mexico pour ne
rater aucun des rendez-vous qui changent votre
journée ou votre vie entiere, courses a perdre
sa téte de sauterelle insensée, Frida insatiable et
boute-le-feu, qui ne jouait qu’aux jeux des
garcons depuis I’enfance, ne manquant aucun
défi impérieux ou l'on s’égratigne les genoux,
s’ébroue les sens, et se griffe le visage.

Les jambes de Frida, qui gardent, comme une
démangeaison, la mémoire de I'audace passée
et Pinfaillible témérité d’hier, sont aujourd’hui
bois mort, rouillées a vingt ans depuis I’ Accident,
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diable de corps rendu schizophrene, alors Frida
admire German ou Tina danser a la diable, fréné-
tiques et débridés, et c’est un peu elle qui danse
avec eux quand Tina souléve haut la jupe, exci-
tant des sueurs aux entrejambes et aux fronts,
tout en resservant, sereine et allegre, la tequila a
son amant cubain Antonio Mella.

Superbe Mella au visage de statue grecque,
qu’on croquerait bien en deux bouchées sans
faire le tri entre la téte, le corps et les discours.

Le phonographe s’égosille, la boheme ne cesse
de débarquer comme des fourmis noires a I’as-
saut d’une coulée de miel. Tout est gai, tout est
politique, tout est tragique. Ca fusille les pudeurs
et les tabous. Et apres ces longs mois ou elle fut
couchée de force, les bringues de Tina sont pour
Frida le meilleur moyen de se remettre a marcher.
Elle qui, a vingt ans se sent vieillie, voudrait res-
pirer & nouveau sa jeunesse, retendre le fil doré
de son ancien tumulte, qui ne la faisait jamais se
déplacer autrement qu’en une trainée de feux fol-
lets, alors au moins ces conversations bruyantes
et ces badinages décrassent sa téte, la musique la
transperce, vrille ses arteres, elle ne peut pas se
déchalner, pas encore, espeére-t-elle, mais ca
reviendra, cela revient déa, elle chante tout de
méme en agrippant n’importe quel camarade par
la nuque, parce qu’ils sont rous ses camarades,
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elle passe de gorge en gosier, attrempée par le
mezcal, dont chaque goutte renverse le réel. Frida
sait encore boire, elle boit solide sur ses jambes
de papier maché. Elle sait qu’elle ne vivra plus
jamais ce sentiment d’avoir vingt ans, ce vertige
furieux du corps qui s’adjuge a jamais la jeunesse,
mais voila Tina qui arrive et, en se déhanchant,
déesse aux cheveux furieux, se penche a son
oreille.

Elle la cherchait partout — Je te cherchais par-
tout, Frida, il y a Diego Rivera qui fait le
spectacle a coté, il faut que je te le présente. Il a
dix femmes accrochées a ses levres et & sa che-
mise. Tina veut lui présenter Diego Rivera, qui
est 1a ce soir. Frida feint la surprise — Ah oui, non,
je ne ’avais pas vu. Tina la prend par I’épaule et
’entraine a la quéte du monstruo. Enfin. Les
deux femmes jouent des coudes pour se frayer un
chemin dans la bacchanale, Frida se redresse sans
y penser, se déploie, comme on se ragaillardit au
sortir d’une attente, au fond elle n’est venue
presque que pour cela, rencontrer Rivera.

Quand soudain un bruit de pétard éclate. Des
cris s’élevent, aigus des femmes, table qui
craque, ¢a court et ¢a chahute. Tina liche Frida
et son dessein d’entremetteuse, c’est la guerre
dans le patio. Des rires vibrent, malgré la casse,
les chants tonitruent et les hommes grisés se
ruent a ’extérieur bouteilles a la main, a ’assaut
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d’autres tocades nocturnes. Et les femmes
suivent. Ou les devancent. Parce que les fétes ne
se terminent pas, elles se déplacent.

Ici, tout est sens dessus dessous, car cet imbé-
cile de Diego Rivera a sorti son pistolet et tiré sur
le phonographe, comprend Frida Kahlo, tout
sourires, en allumant délicatement une éniéme
cigarette.

Elle inhale et recrache cette fumée-la. En
esthete.

En suspension.

Rivera en déguerpissant a oublié une veste,
dont le revers des manches découvre la couleur
de la doublure intérieure, un bleu presque
violet, un bleu de cobalt. Frida, dans ce salon
laissé vide, passe la veste sur ses épaules, elle
disparait dedans tant elle est grande, et Frida
porte a son visage les larges manches qui lui
mangent les bras, ¢a sent le cuir et la tubéreuse,
elle hume abondamment I'odeur du peintre, elle
renifle ses vestiges. C’est parfait le bleu de
cobalt, il parait qu’il n’y a rien de plus beau
pour installer une atmosphere.

Partie remise, Diego, j’a1 tout mon temps. C’est
ce que la prison du corset m’a appris, le temps.
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