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Pour Albéric, mi cielo, mi vida 
Et pour Frida de Gayardon, évidemment
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J’aimerais te peindre,  
mais je manque de couleurs  

– tant il y en a ! – dans ma confusion.  
La forme concrète de mon grand amour.

Frida Kahlo, Écrit pour Diego Rivera, 1953

La littérature est horrible pour représenter  
et donner le volume des bruits intérieurs,  

aussi ce n’est pas ma faute si, 
au lieu de faire le bruit d’un cœur,  

je fais le bruit d’une horloge cassée.

Frida Kahlo, Lettre à Ella Wolfe, 1938
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I

Mexico, 1928

Bleu

Électricité et pureté. Amour. Distance. 
La tendresse elle aussi peut-être de ce 
bleu-là.

Journal de Frida Kahlo
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Bleu de cobalt

Elle ne voit que lui, sans même avoir à le 
regarder.

Il est sans cesse à s’ébattre quelque part dans  
l’angle presque mort du regard. À la lisière 
de  l’œil, là où l’on devine plus qu’on ne saisit. 
Une forme spectaculaire, mi-pachyderme mi-
pieuvre aux tentacules envoûtants qui contamine 
tout l’espace où sa masse se déploie. Un tro‑
phée de cirque que chaque femme voudrait 
s’épingler au corsage – s’empaler au corps sage. 
Cet homme quintal à l’agilité contre nature, 
dont les excédents de chair rose ne viennent 
que renforcer une improbable souplesse et une 
rapidité de trique sèche, soulève, chez chacune, 
un goût immédiat et inexpugnable d’interdit. 
Sans que celles-ci puissent se l’avouer, comme 
un parfum capiteux étourdit les têtes dans son 
sillage, Diego Rivera ravit le sexe faible en 
magnétiseur, déchaînant tombées de pudeur, 
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épanouissements de poitrine et instinct primitif 
de possession.

À son contact, la fête monte d’une octave, 
les  insolences se réveillent, les grains de beauté 
brillent, les intrépidités endormies s’échauffent. 
Ça grésille. Sa seule présence annule l’érotisme 
flottant des beaux parleurs et des corps bien 
bâtis. Il capte et captive. Frida, en le fixant, songe 
à ces points lumineux, agaçants clignotements 
qui persistent à s’agiter devant l’œil, même pau‑
pières closes, quand des lumières agressives ont 
tant impressionné la rétine qu’elles perpétuent 
leur présence fantôme, à l’intérieur des yeux 
cillés. Par quelle grâce l’aura du monstre suscite-
t‑elle ces poudroiements aphrodisiaques ? Parce 
qu’il est laid, Diego, d’une laideur franche et 
amusée d’elle-même. Une laideur gustative qui 
ouvre l’appétit ; on a envie de mordre ce gros 
ventre, d’en avoir la gorge pleine, les dents sales, 
de lécher les doigts puissants, de passer la langue 
sur ses yeux trop prononcés, trop éloignés, sans 
couleur claire.

Elle s’arrache à la contemplation du peintre le 
plus connu du Mexique pour balader ses yeux 
sur le reste de l’assemblée, informe et entêtante 
masse de possibles. Rien ne ressemble plus à une 
soirée qu’une autre soirée, non ? pense-t‑elle. 
C’est le même fugace rideau tiré sur les devoirs 
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diurnes, on gueule plus fort, on respire plus bas, 
on boit encore et plus vite, le rire s’accélère et 
tombe de la bouche pour plonger vers celle qui 
passe à portée et qu’on embrasse, mais les soi‑
rées de Tina Modotti ont ce charme ambigu de 
ne jamais se ressembler. Elles promettent de tels 
dérapages que Frida aime s’y couler en observa‑
trice invisible.

Frida Kahlo se déplace d’une pièce à l’autre 
pour changer de perspective et mieux étreindre 
le paysage lunatique des passions ivres qui s’y 
dégoisent. Elle scrute les hommes déguisés en 
seigneurs de la vieille Espagne, dont chaque 
bouton brille, chevelure virile, soumise mèche à 
mèche, coutures alignées, leur élégant maintien 
n’appelant qu’à être dérangé ; et ces beaux 
poètes très propres côtoient d’autres hombres 
aux chemises froissées, propriétaires d’un pan‑
talon unique enfilé, chaque matin de la semaine, 
sur un caleçon devenu gris, ceux qui possèdent 
peu parce qu’ils travaillent avec leurs mains, 
mais tous sentent la même impeccable sueur à 
son nez, tous ces hommes en un même tableau, 
parce que Frida les voit nus, elle efface d’un cli‑
gnement de cils leurs poses fières, leurs attitudes 
et leurs accessoires. Ils ne dessinent dans sa tête 
que les muscles bandés, les tendons, les torses 
aux poils noirs, les pieds tendres et trop grands 
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des hommes jeunes. Les femmes ici, chez Tina, 
sont leurs égales, tout aussi altières, et accrêtées 
du même sang bouillonnant ; libres elles aussi. 
Les cousettes de rien, qui sont venues boire le 
coup, parlent à la même hauteur que celles nées 
les robes ajustées sur la chute de reins ; les 
classes en lutte se réconcilient le temps d’une 
cuite. Tina Modotti est une aventurière. Photo‑
graphe italienne aux amours pléthoriques, 
activiste politique, elle arbore le visage détendu 
des femmes dont la beauté n’est qu’un détail 
inattendu à côté de leur intelligence et savoir-
faire. Savoir exister. C’est son ami, Germán de 
Campo, qui a introduit Frida dans le milieu 
artistique et communiste (pléonasme), quand 
elle s’est enfin libérée de son corset médical qui 
la maintenait, depuis de longs mois, attachée à 
son lit, et que Frida a pu reprendre une vie, si ce 
n’est normale, mais au moins une vie. Elle a 
alors rencontré Tina Modotti au PCM, le Parti 
communiste mexicain, où Frida venait de s’en‑
carter. Elles se sont apprivoisées à la première 
accolade, adorées à la deuxième. Frida aime son 
nez italien, son buste sculptural et ses chignons 
qu’elle défait, volage, au rythme bavard de son 
débit staccato. Frida aime comment Tina, 
l’étrangère, photographie les femmes mexicaines 
de dos, les rues de face et les fleurs sans tige, 
Frida aime la façon dont Tina aime le Mexique.
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Frida reste en retrait, parce que son corps 
n’est pas vraiment rétabli de l’Accident. Certes 
il surchauffe, ce corps, autant qu’une plaque de 
tôle en plein soleil, ça flambe, il se braise d’al‑
cool limpide, d’aubades de guitarrones et de 
trompettes intransigeantes, d’une soif de s’en‑
voyer là-haut, là d’où l’on ne revient pas intacte, 
mais ses jambes ne la portent qu’à peine. Frida 
doit se réapprendre, chaque geste engage des 
conséquences inconnues et terrifiantes, les dou‑
leurs tapies sont prêtes à mordre, ça fait froid 
d’avoir peur, elle qui n’était que courses.

Courses à vive allure dans les couloirs de 
l’école, à saute-mouton au-dessus des murets 
de  son quartier, dans les coulisses des classes 
aux professeurs trop sérieux, courses encore s’il 
faut monter à une tribune ou grimper à un 
arbre, courses dans les rues de Mexico pour ne 
rater aucun des rendez-vous qui changent votre 
journée ou votre vie entière, courses à perdre 
sa tête de sauterelle insensée, Frida insatiable et 
boute-le-feu, qui ne jouait qu’aux jeux des 
garçons depuis l’enfance, ne manquant aucun 
défi impérieux où l’on s’égratigne les genoux, 
s’ébroue les sens, et se griffe le visage.

Les jambes de Frida, qui gardent, comme une 
démangeaison, la mémoire de l’audace passée 
et  l’infaillible témérité d’hier, sont aujourd’hui 
bois mort, rouillées à vingt ans depuis l’Accident, 
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diable de corps rendu schizophrène, alors Frida 
admire Germán ou Tina danser à la diable, fréné‑
tiques et débridés, et c’est un peu elle qui danse 
avec eux quand Tina soulève haut la jupe, exci‑
tant des sueurs aux entrejambes et aux fronts, 
tout en resservant, sereine et allègre, la tequila à 
son amant cubain Antonio Mella.

Superbe Mella au visage de statue grecque, 
qu’on croquerait bien en deux bouchées sans 
faire le tri entre la tête, le corps et les discours.

Le phonographe s’égosille, la bohème ne cesse 
de débarquer comme des fourmis noires à l’as‑
saut d’une coulée de miel. Tout est gai, tout est 
politique, tout est tragique. Ça fusille les pudeurs 
et les tabous. Et après ces longs mois où elle fut 
couchée de force, les bringues de Tina sont pour 
Frida le meilleur moyen de se remettre à marcher. 
Elle qui, à vingt ans se sent vieillie, voudrait res‑
pirer à nouveau sa jeunesse, retendre le fil doré 
de son ancien tumulte, qui ne la faisait jamais se 
déplacer autrement qu’en une traînée de feux fol‑
lets, alors au moins ces conversations bruyantes 
et ces badinages décrassent sa tête, la musique la 
transperce, vrille ses artères, elle ne peut pas se 
déchaîner, pas encore, espère-t‑elle, mais ça 
reviendra, cela revient déjà, elle chante tout de 
même en agrippant n’importe quel camarade par 
la nuque, parce qu’ils sont tous ses camarades, 
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elle passe de gorge en gosier, attrempée par le 
mezcal, dont chaque goutte renverse le réel. Frida 
sait encore boire, elle boit solide sur ses jambes 
de papier mâché. Elle sait qu’elle ne vivra plus 
jamais ce sentiment d’avoir vingt ans, ce vertige 
furieux du corps qui s’adjuge à jamais la jeunesse, 
mais voilà Tina qui arrive et, en se déhanchant, 
déesse aux cheveux furieux, se penche à son 
oreille.

Elle la cherchait partout – Je te cherchais par‑
tout, Frida, il y a Diego Rivera qui fait le 
spectacle à côté, il faut que je te le présente. Il a 
dix femmes accrochées à ses lèvres et à sa che‑
mise. Tina veut lui présenter Diego Rivera, qui 
est là ce soir. Frida feint la surprise – Ah oui, non, 
je ne l’avais pas vu. Tina la prend par l’épaule et 
l’entraîne à la quête du monstruo. Enfin. Les 
deux femmes jouent des coudes pour se frayer un 
chemin dans la bacchanale, Frida se redresse sans 
y penser, se déploie, comme on se ragaillardit au 
sortir d’une attente, au fond elle n’est venue 
presque que pour cela, rencontrer Rivera.

Quand soudain un bruit de pétard éclate. Des 
cris s’élèvent, aigus des femmes, table qui 
craque, ça court et ça chahute. Tina lâche Frida 
et son dessein d’entremetteuse, c’est la guerre 
dans le patio. Des rires vibrent, malgré la casse, 
les chants tonitruent et les hommes grisés se 
ruent à l’extérieur bouteilles à la main, à l’assaut 
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d’autres tocades nocturnes. Et les femmes 
suivent. Ou les devancent. Parce que les fêtes ne 
se terminent pas, elles se déplacent.

Ici, tout est sens dessus dessous, car cet imbé‑
cile de Diego Rivera a sorti son pistolet et tiré sur 
le phonographe, comprend Frida Kahlo, tout 
sourires, en allumant délicatement une énième 
cigarette.

Elle inhale et recrache cette fumée-là. En 
esthète.

En suspension.
Rivera en déguerpissant a oublié une veste, 

dont le revers des manches découvre la couleur 
de la doublure intérieure, un bleu presque 
violet, un bleu de cobalt. Frida, dans ce salon 
laissé vide, passe la veste sur ses épaules, elle 
disparaît dedans tant elle est grande, et Frida 
porte à son visage les larges manches qui lui 
mangent les bras, ça sent le cuir et la tubéreuse, 
elle hume abondamment l’odeur du peintre, elle 
renifle ses vestiges. C’est parfait le bleu de 
cobalt, il paraît qu’il n’y a rien de plus beau 
pour installer une atmosphère.

Partie remise, Diego, j’ai tout mon temps. C’est 
ce que la prison du corset m’a appris, le temps.
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