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22 août 1897
 
 
Il arrive qu’ils se lèvent, marchent, et oublient, 
ce qu’ils ont déjà subi comme ce qui va advenir, 
oublient d’être raisonnables, cessent d’écouter leurs 
corps ou plutôt, modifient soudain l’écoute qu’ils 
lui prêtent, le paysage alors les ronge sans douleur, 
juste une main ferme qui leur serre le cœur, la sen-
sation déjà lointaine de l’archet contre le violon.

Dans ces moments-là, ils ne sont plus des conqué-
rants, même plus des explorateurs. Leur viennent 
des mots inattendus, émerveillés, pour décrire ce 
qui les entoure.

 
Ce matin, par exemple : écouter les craquements 

de la glace, se laisser mener par elle et d’un coup, 
tout est fluide, l’eau d’un bleu si dense qui court 
entre les plaques, une source vive et neuve, pure 
comme les cristaux de sel qui essaiment sur leur 
peau – ils sont lavés alors, jusqu’au tréfonds d’eux-
mêmes.

Cela se produit plus souvent quand l’un d’entre 
eux est seul, quand il n’a plus sous les yeux les 
autres pour reconnaître dans leurs visages ses yeux 
fiévreux, son front brûlé.

Tous trois, maintenant, ils sont les mêmes.

Un-monde-sans-rivage-INTBAT-04-CH-2019.indd   224 21/05/2019   14:45



225

Strindberg, ou Frænkel, ou Andrée, sort le premier 
du sac de couchage. Il hume l’air glacé comme un 
oiseau, comme un ours, seulement attentif aux sons, 
aux variations de température. Au sortir du campe-
ment, le froid le débarrasse des odeurs des autres, 
de la promiscuité de la nuit. Les couleurs semblent 
étroitement imbriquées à la sensation que le vent 
laisse sur sa peau, sur sa langue : ce n’est plus quelque 
chose qu’il regarde mais une présence qui le sidère.

Voilà aussi pourquoi les visages, sur les images, 
sont accessoires. Pourquoi ils sont si attentifs à la 
matière de la glace, au perlé de la neige. Pourquoi 
ils effectuent, jusqu’à la fin, tant de relevés, d’études, 
d’observations. Parce qu’au-delà de la fierté d’être 
les premiers comme du réconfort de maintenir un 
lien avec la terre, il y a, devant cette densité du pay-
sage, leur curiosité jamais éteinte et leur désir fou 
d’apercevoir, à l’issue du voyage, le continent blanc 
qu’ils persistent à imaginer.

 
Il marche, Strindberg, ou Frænkel, ou Andrée, 

seul comme jamais – chacun aura vécu au moins 
un de ces moments-là et pourra l’accrocher à son 
cou comme une perle –, il s’éloigne et le monde n’a 
plus de contours, plus de direction, de route ou de 
chemin, il devient cette chose sans limite dont il ne 
perçoit même plus le blanc, cette couleur n’existe 
pas, non, sous ses yeux baissés par la lumière, il 
n’y a que des teintes qui s’affrontent ou se mêlent, 
menthe des eaux lentes, glace brune impossible à 
briser, jaune argile en surface, marine des profon-
deurs, soleil orange, ou ce bleu rabattu, d’ardoise 
claire et laiteuse, où tout se reflète et se mêle – la 
mer, la glace, la ligne d’horizon et l’étendue du ciel.
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Il n’y a plus de montagnes, plus de murs nulle 
part, tout est comme lui, en mouvement. Et si c’est 
Andrée que l’on suit ainsi quand l’aube lui appar-
tient, peut-être que fond en lui le regret d’avoir 
entraîné les autres jusque-là, la culpabilité de les 
mener à leur perte, peut-être que dans cette dimen-
sion que prend sa poitrine, ouverte par l’ampleur 
du paysage, il se sent soudain fier, heureux d’une 
manière insoupçonnée – ce bonheur-là tient en un 
instant, n’est nourri par aucun espoir, aucun pro-
jet, grossi au contraire par leur absence.

 
Il y a d’autres moments. Sentir la chaleur de la 

peau rendue à l’air libre. Elle fume. Les chairs se 
crispent comme un caillou.

S’arrêter quand le corps est perclus de fatigue. Se 
répartir les tâches quotidiennes – Strindberg fait la 
cuisine, Frænkel monte la tente, Andrée observe, 
note des relevés occultes, inspecte les alentours – et 
puis se glisser à l’intérieur des parois de toile, autour 
du réchaud, la température monte vite, 25 degrés, 
respirer le même air, écouter le vent siffler, sombrer 
dans le sommeil.

Parfois, sur le canot et quand la mer est vive, glis-
ser comme sur une rivière rapide mais devant soi, 
aucun canyon, aucune cascade, juste le corps sans 
fin, à l’horizontale. Savoir que la nuit ne tombera 
pas, ni aujourd’hui, ni demain, et que rien ne peut 
finir, tant que la nuit n’est pas là.

 
 
 
 

JOURNAL D’ANDRÉE
 

23-24 août 1897
 
 
L’échantillon no 11 est une épave que F. a trouvée 
enfouie dans la neige. Elle était pourrie et j’en empor-
tai un morceau.
 
L’échantillon no 15 est l’algue à potage.
 
L’échantillon no 16, l’œil d’une mouette des glaces. Nous 
étudions sa conformation et ses moyens de défense contre 
la clarté aveuglante de la neige.
 
Sur une grande plaque de glace a été recueilli l’échan-
tillon no 17.
Cette trouvaille m’a permis de constater que la glace est 
criblée de petits trous et peuplée d’une infinité de choses 
qui justifieraient un voyage polaire spécial.
Le naturaliste pourra se convaincre que l’intérieur de la 
glace recèle des éléments d’étude aussi intéressants que 
la surface de la terre ou l’intérieur de la mer.
 
L’échantillon no 17 a été recueilli à l’aide d’un passe-
thé. À travers ce filtre une petite quantité (argile ?) a 
pu s’échapper mais nous avons conservé tout le reste. Les 
feuilles ont séché dans un “herbier” sur ma poitrine.
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