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Ses levres vinrent sur les miennes se poser
Et je sentis au cceur une vague briilure.

Jules Supervielle, « Le portrait »
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D e chaque coté de la route étroite qui ser-
pente entre des champs d’un vert épais, un
vert d’orage et d’herbe, des fleurs, énormes, aux
couleurs pales, aux tiges vacillantes, des fleurs
poussent en toute saison. Elles bordent ce ruban
de goudron jusqu’au chemin ou un pieu de bois
surmonté d’un écriteau indique:

Vous ETES ARRIVES AU PARADIS

En contrebas, le chemin, troué de flaques brunes,
débouche sur une large cour: un rectangle de terre
battue aux angles légerement arrondis, mangé par
Iivraie. La grange est strictement tenue. Devant, un
tracteur et une petite voiture bleue sont rangés la
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et nettoyés régulierement. De ["autre coté de la
cour, des poules, des oies, un coq et trois canards
entrent et sortent d’un cabanon en longueur percé
d’ouvertures basses. Du grain blond couvre le sol.
Le poulailler donne sur une pente raide bordée par
un ru que I’été asseche chaque année. A I’horizon,
les Bas-Champs sont balayés par le vent, la surface
du Sombre-Etang dans son renfoncement de fou-
geres frissonne de hérons et de grenouilles.

Au centre de la cour, un arbre centenaire, aux
branches assez hautes pour y pendre un homme
ou un pneu, arrose de son ombre le sol, si bien
qu’en automne, lorsque Blanche sort de la mai-
son pour faire le tour du domaine, la quantité de
feuilles mortes et la profondeur du rouge qui les
habille lui donnent ’impression d’avancer sur une
terre qui aurait saigné toute la nuit. Elle passe le
poulailler, passe la grange, passe le chien, peut-
étre le douzieme, le treizieme qu’elle ait connu
ici — d’ailleurs il n’a pas de nom, il s’appelle «le
Chien », comme les autres avant lui —, elle trottine
jusqu’a la fosse a cochons, un cercle de planches
avec une porte battante fermée par un loquet que
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le froid coince, I’hiver. La le sol est tanné, il a été
piétiné pendant des années puis laissé a ’abandon
sans qu’aucun pied, qu’aucune patte ne le foule.

Dans la fosse, si vaste pour un lieu qui n’ac-
cueille plus d’animaux, dans la fosse, Blanche se
tient droite, malgré les quatre-vingts années qui
alourdissent sa poitrine, balafrent son visage et
transforment ses doigts en batons cassés.

La fosse est vide mais en son centre git un bou-
quet de ces fleurs qui bordent le ruban de gou-
dron menant au Paradis. Certaines ont déja fané,
d’autres — comme Blanche - sont sur le point de
perdre leurs derniéres couleurs. C’est un petit bou-
quet de campagne dans un grand cercle terreux.
Les épaules chargées d’un gilet rouge, d’un rouge
plus vif que celui des feuilles mortes sous I’arbre
a pendaisons, elle bascule, s’agenouille devant
ce petit bouquet qu’un enfant aurait pu compo-
ser pour sa premiére communion et en retire les
tiges brunes qu’elle jette, d’un geste étonnamment
vif, presque violent. Puis elle sort de la poche de
ce gilet rouge, d’un rouge plus vif que le sang
du Paradis, quelques fleurs encore jeunes, sur
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lesquelles elle souffle trés doucement avant de les
déposer avec les autres. Elle se tient la, prostrée
devant ce petit bouquet de campagne, si joli au
milieu de cette fosse que sa grand-mére, Emilienne,
a fait creuser pour ses cochons. C’était il y a long-
temps. Elle se souvient de tout.

Car si aucun animal n’habite plus cette aréne de
planches et de terre, une béte s’y recueille chaque
matin.

Blanche.
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Faire mal

lanche et Alexandre firent 'amour pour la

premiére fois pendant qu’on saignait le cochon
dans la cour. Ils avaient fermé les fenétres, sans
tirer les rideaux. En bas, la féte battait son plein.
L’animal gueulait comme un supplicié, les pay-
sans voisins s’étaient rassemblés; le sang dessinait
de larges coquelicots sombres sur la terre battue.
Sous le grand arbre devant la porte, Louis avait
dressé des tables recouvertes de nappes aux ini-
tiales de la famille Emard. Une quarantaine de
personnes assistaient a I’écoulement, les petits
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regardaient, les yeux écarquillés. Emilienne, au
premier rang, disait: «La, 1a, doucement... Le
sang, gardez bien le sang. »

Au premier étage, Blanche et Alexandre, nus, se
serraient, enlacés, sachant quoi faire sans savoir
comment faire, sachant que ce serait douloureux
sans savoir comment rendre cette douleur plus
belle. L’odeur du sang dans la cour rivalisait avec
celle de la peau d’Alexandre, du sexe de Blanche,
ils ne sentaient plus rien qu’eux-mémes, n’enten-
daient que leurs souffles mélés, tout a la fois apeu-
rés et soulagés de se retrouver ensemble, enfin.

D’abord, Alexandre explora la jeune fille
avec ses mains et sa bouche. Elle, la téte sur les
immenses oreillers bleus, le regardait. Il tenait sa
taille dans ses bras, sa langue et ses doigts descen-
daient le long de son ventre tels des grimpeurs en
manque de montagne. Avant d’enfouir ses levres
dans le sexe de Blanche, Alexandre releva la téte,
les yeux fixés sur les poils pubiens d’un brun
foncé. Souriant, il désigna par la fenétre les feuilles
du grand arbre et murmura:

— C’est la méme couleur.

14
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Elle émit un rire bref, nerveux. Alexandre la
caressa doucement comme on fait pour calmer les
anesses quand elles mettent bas, puis son visage
disparut entre ses jambes. Les mains de Blanche,
crispées sur les épaules du garcon, labouraient sa
peau tout en le maintenant entre ses cuisses.

— Est-ce que ¢a va?

Il la tenait contre lui, son bras sous sa nuque.
Blanche semblait dormir sur son épaule mais ses
yeux étaient grands ouverts. Elle ne paraissait ni
triste, ni en colére. Simplement, le vert sombre de
son regard s’enfongait dans le mur face au lit, et
Alexandre avait beau chercher, il ne voyait qu’un
mur, au coin duquel une petite araignée, tres fine,
presque élégante, emmaillotait un moucheron.

— Blanche ? Est-ce que ¢a va?

Son corps fut parcouru d’un frisson.

—J’ai connu mieux comme sensation, dit-elle en
jouant du bout des doigts autour de son nombril.

— Ca fait si mal que ¢a ?

Alexandre se redressa. Il pensait avoir été doux.
Elle n’avait pas crié, ni pleuré, ni demandé qu’il
arréte. Il avait pensé qu’il s’en était « bien sorti» ;
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les hommes lui avaient dit que toutes les premiéres
fois étaient pénibles, le mieux était que ca se fasse
vite.

Blanche se redressa a son tour. Ils se tenaient
droits contre les oreillers, I’air un peu solennels,
les joues striées par ’empreinte des draps. Blanche
ramena ses jambes entre ses bras. Tout d’un coup
elle eut I’air d’une petite fille.

— Ca fait mal?

Elle leva les yeux au plafond. Sa bouche émettait
un marmonnement indistinct auquel Alexandre
était habitué. Blanche triait ses mots avant de
parler, elle les rangeait dans I’ordre, pour que
ses phrases soient claires. En cours de francais,
elle faisait la méme chose. Mais personne ne se
moquait d’elle: elle était la petite-fille d’Emilienne.

— L’hiver dernier, j’ai marché sur une braise que
le feu avait crachée devant la cheminée.

La voix de Blanche avait changé. Ce n’était plus
celle d’une jeune fille qui avait mal, mais celle d’une
femme qui expliquait pourquoi elle avait eu mal.

— Ca fait mal comme de marcher sur une braise,
conclut-elle.

16
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Puis elle ’embrassa rapidement, a plusieurs
reprises, sur le nez et au coin des lévres. Alexandre
voulut la tenir contre lui mais elle se dégagea,
sauta du lit et avanga jusqu’a la fenétre.

— La cour va sentir le sang pendant trois jours.

Le sang de cochon imprégnait tout. Son odeur
enveloppait le Paradis avant que I’autan ne la
pousse ailleurs. Une nappe lourde, mélange d’en-
trailles, d’excréments, de poils et de terre, endui-
sait les fourrages. Partout ou I’on posait la main,
les doigts plongeaient dans un grand bocal de sang
chaud. Pendant trois jours, davantage si le vent
ne se levait pas, le Paradis portait les éclabous-
sures des bétes mortes; rien ne servait de frotter,
de laver, il suffisait d’attendre et ’odeur partait
imprégner une autre terre.

— Avant ¢a ne me dérangeait pas, maintenant ¢a
me donne la nausée, grogna Alexandre, assis sur
le lit.

Il se rhabilla tres lentement. Depuis combien de
temps étaient-ils dans cette chambre ? Une heure ?
Plus? Il n’en savait rien.

17
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Blanche et Alexandre avaient décidé du jour et
du lieu de leur premiére fois quelques semaines
plus tot. La mere d’Alexandre était femme de
ménage a I’école du village et chez le notaire, son
pere guichetier a la gare de la ville voisine. Le
matin, leur fils partait de la maison avant eux, et
le soir, rentrait apres eux. Le week-end, les parents
ne quittaient pas le salon, ni I’été le bout de jardin
entretenu telle une huitieme merveille du monde,
devant le chemin de terre qui sortait a angle droit
de la route principale. Impossible pour les adoles-
cents de se retrouver la-bas. De la méme fagon, au
Paradis, il y avait toujours quelqu’un: Emilienne
s’affairait en cuisine, recevait dans la salle a man-
ger, dormait a I’étage. Lorsqu’elle sortait «aux
animaux », Louis, son commis, veillait a ce que la
maison soit en ordre. Il y avait bien des fois ou
ces deux-la quittaient ensemble le domaine, mais
jamais longtemps. D’ailleurs, Blanche détestait
qu’ils s’en aillent au méme moment. Consciente
qu’elle hériterait, un jour, du domaine entier,
s’y trouver seule ’emplissait d’angoisse. Blanche
craignait de ne pas savoir s’y prendre. A seize ans
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elle avait encore besoin de regarder faire Louis et
Emilienne, d’enregistrer leurs gestes, d’emmagasi-
ner leurs forces pour le jour ou le Paradis dépen-
drait entierement d’elle. Quand la grand-meére et
son commis quittaient la ferme, les vaches meu-
glaient a ’autre bout des Bas-Champs, les bécas-
sines au bord de I’étang s’envolaient sur I’eau,
fuyant Blanche; apres la fenaison, les balles de
foin, immobiles sur le sol ras, la narguaient.

Méme si Blanche aimait le Paradis, elle s’y sen-
tait petite. Les fantomes qui peuplaient les lieux
prenaient toute la place.

C’était elle qui avait eu I’idée du jour du cochon.

— On reste au début, et quand tout le monde
regarde le porc mourir, on disparait. Il faudra
revenir avant le départ des invités.

Alexandre n’avait rien dit. C’était ¢a, ou la
grange, ou attendre.

IIs descendirent, Blanche la premiére. Louis
s’affairait sur la carcasse du cochon. Lorsqu’elle
avanca parmi les paysans, le teint rose et frais,
souriant aux uns et aux autres telle une madone
distribuant ses graces, le commis fut pris d’une
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sensation mauvaise. Il tenait les pattes de I’animal,
liées par une corde épaisse, devant cette petite qui,
ce jour-la, n’avait pas assisté a la mort du cochon,
pour s’enfoncer, a ’étage, dans la peau d’un autre
garcon que lui.
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Protéger

L ouis travaillait au Paradis depuis qu’Emilienne
avait perdu sa fille, Marianne, et son gendre,
Etienne, dans un accident de voiture. La grand-
mere s’était retrouvée seule avec Blanche et son
frere Gabriel. Elle avait eu besoin de quelqu’un a
la ferme. Pas pour les enfants, pour tout le reste.
A P’époque, Louis désertait le lycée, il travail-
lait en douce, retardant le moment de rentrer
chez lui, une espéce de chalet au bord d’un étang
rempli de vase plus que d’eau. Réguliérement,
son pere le dérouillait. Au début il cognait sans
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raison, simplement parce qu’il faisait partie des
hommes dont les poings avaient remplacé la
bouche, les coups les mots. Peu a peu, il avait
trouvé des prétextes pour attaquer plus souvent
et plus fort. Selon lui, Louis rentrait trop tard, ne
faisait pas assez d’efforts a I’école, trainait avec
des bons a rien. Louis avait laissé le chien s’en-
fuir, on ne le retrouvait plus, Louis avait laissé
refroidir les pommes de terre et le feu s’éteindre,
Louis était béte et, surtout, Louis ne répondait
pas aux cognes. Il se laissait frapper. Agile, il
se cachait; quand la nuit tombait il fallait bien
rentrer, mais son peére ne s’était pas calmé, au
contraire. Sa mere les regardait, debout contre
I’évier, secouée de rafales intérieures. Chaque
trempe recue par son fils la percutait, elle plis-
sait les yeux, grincait des dents, contrainte au
silence, brisée par des années d’évitements, de
gifles, encore porteuse d’un amour monstrueux
pour ce mari plein de souffrances qu’elle ne com-
prenait pas. Il transférait sa douleur sur le corps
des autres, celui de sa femme et de son fils, de son
chien et de ses arbres.
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A la mort des parents de Blanche et Gabriel,
Louis s’était présenté a la ferme et avait proposé
a Emilienne de I’aider jusqu’a ce que «les choses
se calment». La grand-mere, les deux petits sur
les bras et personne pour la seconder, lui fit faire
tout ce qu’un garcon de ferme doit savoir faire,
et plus encore. Pendant un mois, Louis s’épuisa
au Paradis. Les foins qu’on pousse dans la man-
geoire, le choc qu’on donne au pieu pour qu’il
s’enfonce droit dans la terre, les bras qu’on hisse
au-dessus du bétail, ou qu’on rameéne en ber-
ceau sous les veaux pour inspecter les ventres, les
gorges, les machoires. Les kilométres de marche
entre les champs et la grange, la grange et I’étang,
’étang et la cuisine. En rentrant chez lui, quand
la lumiére rouge du crépuscule disparaissait a la
barriére de I’horizon, I’adolescent tombait dans
ses réves comme une mouche dans un verre de
lait.

Un soir, alors qu’Emilienne couchait les enfants,
il tapota contre la fenétre de la salle a manger.
Nuit noire. Emilienne le fit entrer. Avant qu’elle
ait pu lui demander ce qu’il fabriquait a une heure
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pareille, Louis bascula en avant. Son nez était
cassé, sa bouche fendue.

— Je ne sais pas ou aller.

Emilienne ne dit rien. Elle lui remit violemment
le nez en place, soigna les levres, et retira les véte-
ments du jeune homme, dont les jambes, le dos
et le ventre étaient marqués de taches violacées
virant au jaune paille.

—Tu vas dormir dans la chambre des parents,
souffla Emilienne.

— Vous étes stre ?

—Tu as une meilleure idée ?

Louis désigna la grange en haussant le menton.

— Pour cette nuit, je peux aller dans le foin.

—Soit tu es trés fatigué, soit tu es trés béte,
conclut Emilienne.

Elle le releva de la chaise ou il se tenait, torse nu,
en sous-vétements et chaussettes sales, le visage
ravagé par la colére paternelle, et I’'accompagna.

Louis n’avait jamais vu un lit aussi large, un sol
aussi propre, un édredon aussi épais. Tout parais-
sait irréel. Pour lui, la chambre des disparus puait
forcément la mort. Pourtant, lorsque Emilienne
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I’allongea, il lui sembla étre arrivé au bout d’un
long voyage. Dans la chambre des morts, sa vie
recommencerait.

Louis se réveilla le lendemain a deux heures de
’apres-midi, son nez, sa bouche, ses joues traver-
sés d’épingles gigantesques. Son corps gringait.
Il essaya de se mettre debout mais trébucha sur
le sol. Soudain il entendit des pas précipités et la
porte s’ouvrit a la volée sur une paire de pieds
minuscules. Blanche, cinq ans, devant lui, le regar-
dait, avec dans les yeux cette curiosité d’enfant
déja habituée aux horreurs du monde.

—Pourquoi t’es par terre alors qu’il y a un lit?
demanda-t-elle, sérieuse.

Louis essaya de répondre, mais la douleur I’im-
mobilisa avant qu’il ait prononcé un mot. Blanche
s’approcha pour lui prendre la main et quelques
secondes plus tard, alors qu’il perdait conscience,
une formidable poigne le redressa puis le coucha,
exactement comme la veille. Il sentit I'odeur des
vétements d’Emilienne, une odeur de terre mouil-
lée et de grain, et se rendormit jusqu’au soir.
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A la nuit tombée, sur la table de chevet, un bol
de soupe fumant formait des ronds d’humidité sur
le mur. Emilienne, assise, une cuillére a la main,
le nourrit trées doucement. Lorsque la vieille eut
terminé et remonté I’édredon sur lui, elle déclara
d’une voix ferme:

— A partir d’aujourd’hui, tu vis ici. Dés que tu te
sentiras mieux, nous parlerons.

Louis lui adressa un geste étrange, un geste de
moine blessé, 'index et le majeur abaissés vers elle
comme une bénédiction, puis il sombra de nouveau.

Le jeune homme ne remit jamais les pieds au
chalet. Une seule fois, sa meére vint au Paradis.
Prudente, Emilienne ’invita dans la cuisine, ser-
vit du café et des madeleines, puis appela Louis.
Lorsqu’il apercut sa mere par la fenétre, il s’arréta
net.

—Ton pére n’est pas la, dit Emilienne en se
levant pour lui ouvrir. Viens. Elle a apporté des
vétements.

En partant, sa meére tenta une étreinte qu’il
rejeta.
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—Louis travaille ici. Il ne reviendra pas chez
vous, sauf s’il le souhaite.

La vieille parlait a cette femme sans détour.
Avec dans la voix cette fermeté de celles qui
n’abandonnent rien a la violence des autres.

— C’est moi qui ai soigné votre fils, ce fameux
soir.

La meére déchue étouffa un sanglot.

— Je suis désolée.

— Cest la moindre des choses, répondit Emilienne.

Puis elle se leva, pressa I’épaule du garcon et
sortit. Louis voulut la suivre, mais elle se retourna
et lui fit signe de rester, comme elle aurait com-
mandé a un chien de s’asseoir devant un feu trem-
blant. La mére regardait son fils, dont le nez et la
bouche étaient encore teintés.

—Pourquoi tu ne pars pas? dit-il en grattant de
’ongle la nappe. Il va te tuer.

Sa meére soupira.

— Bien stur que non.

Elle avait dit cela hardiment; dans ce ton
Louis comprit qu’elle aimait son mari, malgré
tout ce qu’elle subissait. Elle aimait cet homme a

27

978-2-37880-078-9_Une-bete-au-paradis_BAT.indd 27 20/05/2019 11:12



la maniére d’un animal qui suit le maitre qui le
bat chaque matin pour le caresser chaque soir.
Alors Louis, a son tour, quitta sa place et sortit,
non sans avoir pressé I’épaule de sa mére comme
Emilienne avait pressé la sienne. Devant la maison,
Blanche et Gabriel jouaient avec les poules. Louis
avanga jusqu’a la grange, retroussa les manches de
sa combinaison et commenca a racler le sol dans
la pénombre, sans un regard ni méme une larme
pour la meére qu’il laissait partir.

Au début, Louis travaillait mal. Il lui man-
quait des savoirs simples. Les vaches s’entassaient
contre les barriéres quand il pénétrait dans le
pré, ou refusaient de rejoindre la salle de traite le
matin. Les poules se moquaient, le coq le poursui-
vait. Louis, craintif, évitait ses coups de bec, sau-
tillant au milieu de la cour. Emilienne lui ayant
interdit d’étre violent avec les animaux, il fuyait
ou tentait d’apprivoiser les récalcitrants. Louis
passait pour un idiot. Six mois lui furent néces-
saires pour mener les vaches sans qu’elles ne se
dérobent, pour que le coq finisse par détaler sur
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son passage, pour que ses muscles se développent.
Il avait seize ans.

En quelques mois, Emilienne batit un homme
utile: elle lui apprit a cloturer les champs, recon-
naitre et couper le fréne, le sapin, le chataignier,
il mémorisa les noms des plantes des prairies, les
graminées et les sauvageonnes, il retint que les
vaches apprécient luzerne et tréfle, que les petites
bleues font gonfler la panse. Puis vint 1’égorge-
ment du cochon, le pyjama du lapin, la vidange
des poulets. Il agrippait les pis des vaches selon le
rythme imposé par Emilienne, « traire un animal
revient a battre la mesure d’une chanson ». Il fit
naitre deux veaux. La premiére fois le vétérinaire
lui avait montré ou se placer, comment aider la
mére; la deuxiéme fois Emilienne le réveilla avant
’aube pour qu’il passe «sa derniére épreuve pra-
tique ». Il s’en sortit bien, tout rouge de sueur et
d’angoisse, raide devant le petit au mufle chaud
que sa mere léchait, la langue sur les poils glués
de sang.

La fosse a cochons était le seul endroit ou il
s’était tout de suite senti a I’aise. Dés son premier
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tour de piste, les bétes, curieuses, I’avaient encer-
clé, leurs groins fouillant sans violence sa com-
binaison. Battant le sol de leurs pattes, ronflant
avec nonchalance, elles s’en retournaient ensuite
aux ordures que Louis versait en tas au coin de la
fosse, a ’extrémité sud du Paradis.

Les premiers jours, aprés le repos forcé,
Emilienne lui avait demandé de venir quand elle
tuait une poule pour le déjeuner ou dépecait un
lapin. Louis suivait sagement, enregistrant chacun
de ses gestes, le coup de baton sur la téte de la
volaille dont on tord ensuite le cou, le roulement
des doigts pour retourner la peau du lapin accro-
ché au mur de la maison téte en bas, les plumes
retirées une a une, les boyaux dans la casserole
pour les cochons. Il regardait Emilienne comme
un chat suit un oiseau derriére une fenétre fer-
mée. Faconnée par les morts consécutives, elle
levait sur lui les deux lueurs vertes de ses yeux,
rayonnant de cette fermeté, de cette douceur
dont il n’aurait su se défaire. Un jour enfin, elle
le fixa longtemps, les mains grasses des boyaux
de la poule décapitée sur un vieux journal dans
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la cuisine, puis dit, avec un vrai sourire, pas la
moitié d’un sourire, pas un rictus, non, une large
et profonde encoche:

—Tu fais partie de cette maison.
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