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Ses lèvres vinrent sur les miennes se poser 
Et je sentis au cœur une vague brûlure.

Jules Supervielle, « Le portrait »
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De chaque côté de la route étroite qui ser-
pente entre des champs d’un vert épais, un 

vert d’orage et d’herbe, des fleurs, énormes, aux 
couleurs pâles, aux tiges vacillantes, des fleurs 
poussent en toute saison. Elles bordent ce ruban 
de goudron jusqu’au chemin où un pieu de bois 
surmonté d’un écriteau indique :

Vous êtes arrivés au Paradis

En contrebas, le chemin, troué de flaques brunes, 
débouche sur une large cour : un rectangle de terre 
battue aux angles légèrement arrondis, mangé par 
l’ivraie. La grange est strictement tenue. Devant, un 
tracteur et une petite voiture bleue sont rangés là  
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et nettoyés régulièrement. De l’autre côté de la 
cour, des poules, des oies, un coq et trois canards 
entrent et sortent d’un cabanon en longueur percé 
d’ouvertures basses. Du grain blond couvre le sol. 
Le poulailler donne sur une pente raide bordée par 
un ru que l’été assèche chaque année. À l’horizon, 
les Bas-Champs sont balayés par le vent, la surface 
du Sombre-Étang dans son renfoncement de fou-
gères frissonne de hérons et de grenouilles.

Au centre de la cour, un arbre centenaire, aux 
branches assez hautes pour y pendre un homme 
ou un pneu, arrose de son ombre le sol, si bien 
qu’en automne, lorsque Blanche sort de la mai-
son pour faire le tour du domaine, la quantité de 
feuilles mortes et la profondeur du rouge qui les 
habille lui donnent l’impression d’avancer sur une 
terre qui aurait saigné toute la nuit. Elle passe le 
poulailler, passe la grange, passe le chien, peut-
être le douzième, le treizième qu’elle ait connu 
ici – d’ailleurs il n’a pas de nom, il s’appelle « le 
Chien », comme les autres avant lui –, elle trottine 
jusqu’à la fosse à cochons, un cercle de planches 
avec une porte battante fermée par un loquet que 
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le froid coince, l’hiver. Là le sol est tanné, il a été 
piétiné pendant des années puis laissé à l’abandon 
sans qu’aucun pied, qu’aucune patte ne le foule.

Dans la fosse, si vaste pour un lieu qui n’ac-
cueille plus d’animaux, dans la fosse, Blanche se 
tient droite, malgré les quatre-vingts années qui 
alourdissent sa poitrine, balafrent son visage et 
transforment ses doigts en bâtons cassés.

La fosse est vide mais en son centre gît un bou-
quet de ces fleurs qui bordent le ruban de gou-
dron menant au Paradis. Certaines ont déjà fané, 
d’autres – comme Blanche – sont sur le point de 
perdre leurs dernières couleurs. C’est un petit bou-
quet de campagne dans un grand cercle terreux. 
Les épaules chargées d’un gilet rouge, d’un rouge 
plus vif que celui des feuilles mortes sous l’arbre 
à pendaisons, elle bascule, s’agenouille devant 
ce petit bouquet qu’un enfant aurait pu compo-
ser pour sa première communion et en retire les 
tiges brunes qu’elle jette, d’un geste étonnamment 
vif, presque violent. Puis elle sort de la poche de 
ce gilet rouge, d’un rouge plus vif que le sang 
du Paradis, quelques fleurs encore jeunes, sur 
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lesquelles elle souffle très doucement avant de les 
déposer avec les autres. Elle se tient là, prostrée 
devant ce petit bouquet de campagne, si joli au 
milieu de cette fosse que sa grand-mère, Émilienne, 
a fait creuser pour ses cochons. C’était il y a long-
temps. Elle se souvient de tout.

Car si aucun animal n’habite plus cette arène de 
planches et de terre, une bête s’y recueille chaque 
matin.

Blanche.
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Faire mal

Blanche et Alexandre firent l’amour pour la 
première fois pendant qu’on saignait le cochon 

dans la cour. Ils avaient fermé les fenêtres, sans 
tirer les rideaux. En bas, la fête battait son plein. 
L’animal gueulait comme un supplicié, les pay-
sans voisins s’étaient rassemblés ; le sang dessinait 
de larges coquelicots sombres sur la terre battue. 
Sous le grand arbre devant la porte, Louis avait 
dressé des tables recouvertes de nappes aux ini-
tiales de la famille Émard. Une quarantaine de 
personnes assistaient à l’écoulement, les petits 
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regardaient, les yeux écarquillés. Émilienne, au 
premier rang, disait : « Là, là, doucement… Le 
sang, gardez bien le sang. »

Au premier étage, Blanche et Alexandre, nus, se 
serraient, enlacés, sachant quoi faire sans savoir 
comment faire, sachant que ce serait douloureux 
sans savoir comment rendre cette douleur plus 
belle. L’odeur du sang dans la cour rivalisait avec 
celle de la peau d’Alexandre, du sexe de Blanche, 
ils ne sentaient plus rien qu’eux-mêmes, n’enten-
daient que leurs souffles mêlés, tout à la fois apeu-
rés et soulagés de se retrouver ensemble, enfin.

D’abord, Alexandre explora la jeune fille 
avec ses mains et sa bouche. Elle, la tête sur les 
immenses oreillers bleus, le regardait. Il tenait sa 
taille dans ses bras, sa langue et ses doigts descen-
daient le long de son ventre tels des grimpeurs en 
manque de montagne. Avant d’enfouir ses lèvres 
dans le sexe de Blanche, Alexandre releva la tête, 
les yeux fixés sur les poils pubiens d’un brun 
foncé. Souriant, il désigna par la fenêtre les feuilles 
du grand arbre et murmura :

–	C’est la même couleur.
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Elle émit un rire bref, nerveux. Alexandre la 
caressa doucement comme on fait pour calmer les 
ânesses quand elles mettent bas, puis son visage 
disparut entre ses jambes. Les mains de Blanche, 
crispées sur les épaules du garçon, labouraient sa 
peau tout en le maintenant entre ses cuisses.

–	Est-ce que ça va ?
Il la tenait contre lui, son bras sous sa nuque. 

Blanche semblait dormir sur son épaule mais ses 
yeux étaient grands ouverts. Elle ne paraissait ni 
triste, ni en colère. Simplement, le vert sombre de 
son regard s’enfonçait dans le mur face au lit, et 
Alexandre avait beau chercher, il ne voyait qu’un 
mur, au coin duquel une petite araignée, très fine, 
presque élégante, emmaillotait un moucheron.

–	Blanche ? Est-ce que ça va ?
Son corps fut parcouru d’un frisson.
–	J’ai connu mieux comme sensation, dit-elle en 

jouant du bout des doigts autour de son nombril.
–	Ça fait si mal que ça ?
Alexandre se redressa. Il pensait avoir été doux. 

Elle n’avait pas crié, ni pleuré, ni demandé qu’il 
arrête. Il avait pensé qu’il s’en était « bien sorti » ; 
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les hommes lui avaient dit que toutes les premières 
fois étaient pénibles, le mieux était que ça se fasse 
vite.

Blanche se redressa à son tour. Ils se tenaient 
droits contre les oreillers, l’air un peu solennels, 
les joues striées par l’empreinte des draps. Blanche 
ramena ses jambes entre ses bras. Tout d’un coup 
elle eut l’air d’une petite fille.

–	Ça fait mal ?
Elle leva les yeux au plafond. Sa bouche émettait 

un marmonnement indistinct auquel Alexandre 
était habitué. Blanche triait ses mots avant de 
parler, elle les rangeait dans l’ordre, pour que 
ses phrases soient claires. En cours de français, 
elle faisait la même chose. Mais personne ne se 
moquait d’elle : elle était la petite-fille d’Émilienne.

–	L’hiver dernier, j’ai marché sur une braise que 
le feu avait crachée devant la cheminée.

La voix de Blanche avait changé. Ce n’était plus 
celle d’une jeune fille qui avait mal, mais celle d’une 
femme qui expliquait pourquoi elle avait eu mal.

–	Ça fait mal comme de marcher sur une braise, 
conclut-elle.
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Puis elle l’embrassa rapidement, à plusieurs 
reprises, sur le nez et au coin des lèvres. Alexandre 
voulut la tenir contre lui mais elle se dégagea, 
sauta du lit et avança jusqu’à la fenêtre.

–	La cour va sentir le sang pendant trois jours.
Le sang de cochon imprégnait tout. Son odeur 

enveloppait le Paradis avant que l’autan ne la 
pousse ailleurs. Une nappe lourde, mélange d’en-
trailles, d’excréments, de poils et de terre, endui-
sait les fourrages. Partout où l’on posait la main, 
les doigts plongeaient dans un grand bocal de sang 
chaud. Pendant trois jours, davantage si le vent 
ne se levait pas, le Paradis portait les éclabous-
sures des bêtes mortes ; rien ne servait de frotter, 
de laver, il suffisait d’attendre et l’odeur partait 
imprégner une autre terre.

–	Avant ça ne me dérangeait pas, maintenant ça 
me donne la nausée, grogna Alexandre, assis sur 
le lit.

Il se rhabilla très lentement. Depuis combien de 
temps étaient-ils dans cette chambre ? Une heure ? 
Plus ? Il n’en savait rien.
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Blanche et Alexandre avaient décidé du jour et 
du lieu de leur première fois quelques semaines 
plus tôt. La mère d’Alexandre était femme de 
ménage à l’école du village et chez le notaire, son 
père guichetier à la gare de la ville voisine. Le 
matin, leur fils partait de la maison avant eux, et 
le soir, rentrait après eux. Le week-end, les parents 
ne quittaient pas le salon, ni l’été le bout de jardin 
entretenu telle une huitième merveille du monde, 
devant le chemin de terre qui sortait à angle droit 
de la route principale. Impossible pour les adoles-
cents de se retrouver là-bas. De la même façon, au 
Paradis, il y avait toujours quelqu’un : Émilienne 
s’affairait en cuisine, recevait dans la salle à man-
ger, dormait à l’étage. Lorsqu’elle sortait « aux 
animaux », Louis, son commis, veillait à ce que la 
maison soit en ordre. Il y avait bien des fois où 
ces deux-là quittaient ensemble le domaine, mais 
jamais longtemps. D’ailleurs, Blanche détestait 
qu’ils s’en aillent au même moment. Consciente 
qu’elle hériterait, un jour, du domaine entier, 
s’y trouver seule l’emplissait d’angoisse. Blanche 
craignait de ne pas savoir s’y prendre. À seize ans 
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elle avait encore besoin de regarder faire Louis et 
Émilienne, d’enregistrer leurs gestes, d’emmagasi-
ner leurs forces pour le jour où le Paradis dépen-
drait entièrement d’elle. Quand la grand-mère et 
son commis quittaient la ferme, les vaches meu-
glaient à l’autre bout des Bas-Champs, les bécas-
sines au bord de l’étang s’envolaient sur l’eau, 
fuyant Blanche ; après la fenaison, les balles de 
foin, immobiles sur le sol ras, la narguaient.

Même si Blanche aimait le Paradis, elle s’y sen-
tait petite. Les fantômes qui peuplaient les lieux 
prenaient toute la place.

C’était elle qui avait eu l’idée du jour du cochon.
–	On reste au début, et quand tout le monde 

regarde le porc mourir, on disparaît. Il faudra 
revenir avant le départ des invités.

Alexandre n’avait rien dit. C’était ça, ou la 
grange, ou attendre.

Ils descendirent, Blanche la première. Louis 
s’affairait sur la carcasse du cochon. Lorsqu’elle 
avança parmi les paysans, le teint rose et frais, 
souriant aux uns et aux autres telle une madone 
distribuant ses grâces, le commis fut pris d’une 
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sensation mauvaise. Il tenait les pattes de l’animal, 
liées par une corde épaisse, devant cette petite qui, 
ce jour-là, n’avait pas assisté à la mort du cochon, 
pour s’enfoncer, à l’étage, dans la peau d’un autre 
garçon que lui.

978-2-37880-078-9_Une-bete-au-paradis_BAT.indd   20 20/05/2019   11:12



21

Protéger

Louis travaillait au Paradis depuis qu’Émilienne 
avait perdu sa fille, Marianne, et son gendre, 

Étienne, dans un accident de voiture. La grand-
mère s’était retrouvée seule avec Blanche et son 
frère Gabriel. Elle avait eu besoin de quelqu’un à 
la ferme. Pas pour les enfants, pour tout le reste.

À l’époque, Louis désertait le lycée, il travail-
lait en douce, retardant le moment de rentrer 
chez lui, une espèce de chalet au bord d’un étang 
rempli de vase plus que d’eau. Régulièrement, 
son père le dérouillait. Au début il cognait sans 
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raison, simplement parce qu’il faisait partie des 
hommes dont les poings avaient remplacé la 
bouche, les coups les mots. Peu à peu, il avait 
trouvé des prétextes pour attaquer plus souvent 
et plus fort. Selon lui, Louis rentrait trop tard, ne 
faisait pas assez d’efforts à l’école, traînait avec 
des bons à rien. Louis avait laissé le chien s’en-
fuir, on ne le retrouvait plus, Louis avait laissé 
refroidir les pommes de terre et le feu s’éteindre, 
Louis était bête et, surtout, Louis ne répondait 
pas aux cognes. Il se laissait frapper. Agile, il 
se cachait ; quand la nuit tombait il fallait bien 
rentrer, mais son père ne s’était pas calmé, au 
contraire. Sa mère les regardait, debout contre 
l’évier, secouée de rafales intérieures. Chaque 
trempe reçue par son fils la percutait, elle plis-
sait les yeux, grinçait des dents, contrainte au 
silence, brisée par des années d’évitements, de 
gifles, encore porteuse d’un amour monstrueux 
pour ce mari plein de souffrances qu’elle ne com-
prenait pas. Il transférait sa douleur sur le corps 
des autres, celui de sa femme et de son fils, de son 
chien et de ses arbres.
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À la mort des parents de Blanche et Gabriel, 
Louis s’était présenté à la ferme et avait proposé 
à Émilienne de l’aider jusqu’à ce que « les choses 
se calment ». La grand-mère, les deux petits sur 
les bras et personne pour la seconder, lui fit faire 
tout ce qu’un garçon de ferme doit savoir faire, 
et plus encore. Pendant un mois, Louis s’épuisa 
au Paradis. Les foins qu’on pousse dans la man-
geoire, le choc qu’on donne au pieu pour qu’il 
s’enfonce droit dans la terre, les bras qu’on hisse 
au-dessus du bétail, ou qu’on ramène en ber-
ceau sous les veaux pour inspecter les ventres, les 
gorges, les mâchoires. Les kilomètres de marche 
entre les champs et la grange, la grange et l’étang, 
l’étang et la cuisine. En rentrant chez lui, quand 
la lumière rouge du crépuscule disparaissait à la 
barrière de l’horizon, l’adolescent tombait dans 
ses rêves comme une mouche dans un verre de 
lait.

Un soir, alors qu’Émilienne couchait les enfants, 
il tapota contre la fenêtre de la salle à manger. 
Nuit noire. Émilienne le fit entrer. Avant qu’elle 
ait pu lui demander ce qu’il fabriquait à une heure 
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pareille, Louis bascula en avant. Son nez était 
cassé, sa bouche fendue.

–	Je ne sais pas où aller.
Émilienne ne dit rien. Elle lui remit violemment 

le nez en place, soigna les lèvres, et retira les vête-
ments du jeune homme, dont les jambes, le dos 
et le ventre étaient marqués de taches violacées 
virant au jaune paille.

–	Tu vas dormir dans la chambre des parents, 
souffla Émilienne.

–	Vous êtes sûre ?
–	Tu as une meilleure idée ?
Louis désigna la grange en haussant le menton.
–	Pour cette nuit, je peux aller dans le foin.
–	Soit tu es très fatigué, soit tu es très bête, 

conclut Émilienne.
Elle le releva de la chaise où il se tenait, torse nu, 

en sous-vêtements et chaussettes sales, le visage 
ravagé par la colère paternelle, et l’accompagna.

Louis n’avait jamais vu un lit aussi large, un sol 
aussi propre, un édredon aussi épais. Tout parais-
sait irréel. Pour lui, la chambre des disparus puait 
forcément la mort. Pourtant, lorsque Émilienne 
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l’allongea, il lui sembla être arrivé au bout d’un 
long voyage. Dans la chambre des morts, sa vie 
recommencerait.

Louis se réveilla le lendemain à deux heures de 
l’après-midi, son nez, sa bouche, ses joues traver-
sés d’épingles gigantesques. Son corps grinçait. 
Il essaya de se mettre debout mais trébucha sur 
le sol. Soudain il entendit des pas précipités et la 
porte s’ouvrit à la volée sur une paire de pieds 
minuscules. Blanche, cinq ans, devant lui, le regar-
dait, avec dans les yeux cette curiosité d’enfant 
déjà habituée aux horreurs du monde.

–	Pourquoi t’es par terre alors qu’il y a un lit ? 
demanda-t‑elle, sérieuse.

Louis essaya de répondre, mais la douleur l’im-
mobilisa avant qu’il ait prononcé un mot. Blanche 
s’approcha pour lui prendre la main et quelques 
secondes plus tard, alors qu’il perdait conscience, 
une formidable poigne le redressa puis le coucha, 
exactement comme la veille. Il sentit l’odeur des 
vêtements d’Émilienne, une odeur de terre mouil-
lée et de grain, et se rendormit jusqu’au soir.
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À la nuit tombée, sur la table de chevet, un bol 
de soupe fumant formait des ronds d’humidité sur 
le mur. Émilienne, assise, une cuillère à la main, 
le nourrit très doucement. Lorsque la vieille eut 
terminé et remonté l’édredon sur lui, elle déclara 
d’une voix ferme :

–	À partir d’aujourd’hui, tu vis ici. Dès que tu te 
sentiras mieux, nous parlerons.

Louis lui adressa un geste étrange, un geste de 
moine blessé, l’index et le majeur abaissés vers elle 
comme une bénédiction, puis il sombra de nouveau.

Le jeune homme ne remit jamais les pieds au 
chalet. Une seule fois, sa mère vint au Paradis. 
Prudente, Émilienne l’invita dans la cuisine, ser-
vit du café et des madeleines, puis appela Louis. 
Lorsqu’il aperçut sa mère par la fenêtre, il s’arrêta 
net.

–	Ton père n’est pas là, dit Émilienne en se 
levant pour lui ouvrir. Viens. Elle a apporté des 
vêtements.

En partant, sa mère tenta une étreinte qu’il 
rejeta.
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–	Louis travaille ici. Il ne reviendra pas chez 
vous, sauf s’il le souhaite.

La vieille parlait à cette femme sans détour. 
Avec dans la voix cette fermeté de celles qui 
n’abandonnent rien à la violence des autres.

–	C’est moi qui ai soigné votre fils, ce fameux 
soir.

La mère déchue étouffa un sanglot.
–	Je suis désolée.
–	C’est la moindre des choses, répondit Émilienne.
Puis elle se leva, pressa l’épaule du garçon et 

sortit. Louis voulut la suivre, mais elle se retourna 
et lui fit signe de rester, comme elle aurait com-
mandé à un chien de s’asseoir devant un feu trem-
blant. La mère regardait son fils, dont le nez et la 
bouche étaient encore teintés.

–	Pourquoi tu ne pars pas ? dit-il en grattant de 
l’ongle la nappe. Il va te tuer.

Sa mère soupira.
–	Bien sûr que non.
Elle avait dit cela hardiment ; dans ce ton 

Louis comprit qu’elle aimait son mari, malgré 
tout ce qu’elle subissait. Elle aimait cet homme à 
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la manière d’un animal qui suit le maître qui le 
bat chaque matin pour le caresser chaque soir. 
Alors Louis, à son tour, quitta sa place et sortit, 
non sans avoir pressé l’épaule de sa mère comme 
Émilienne avait pressé la sienne. Devant la maison, 
Blanche et Gabriel jouaient avec les poules. Louis 
avança jusqu’à la grange, retroussa les manches de 
sa combinaison et commença à racler le sol dans 
la pénombre, sans un regard ni même une larme 
pour la mère qu’il laissait partir.

Au début, Louis travaillait mal. Il lui man-
quait des savoirs simples. Les vaches s’entassaient 
contre les barrières quand il pénétrait dans le 
pré, ou refusaient de rejoindre la salle de traite le 
matin. Les poules se moquaient, le coq le poursui-
vait. Louis, craintif, évitait ses coups de bec, sau-
tillant au milieu de la cour. Émilienne lui ayant 
interdit d’être violent avec les animaux, il fuyait 
ou tentait d’apprivoiser les récalcitrants. Louis 
passait pour un idiot. Six mois lui furent néces-
saires pour mener les vaches sans qu’elles ne se 
dérobent, pour que le coq finisse par détaler sur 
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son passage, pour que ses muscles se développent. 
Il avait seize ans.

En quelques mois, Émilienne bâtit un homme 
utile : elle lui apprit à clôturer les champs, recon-
naître et couper le frêne, le sapin, le châtaignier, 
il mémorisa les noms des plantes des prairies, les 
graminées et les sauvageonnes, il retint que les 
vaches apprécient luzerne et trèfle, que les petites 
bleues font gonfler la panse. Puis vint l’égorge-
ment du cochon, le pyjama du lapin, la vidange 
des poulets. Il agrippait les pis des vaches selon le 
rythme imposé par Émilienne, « traire un animal 
revient à battre la mesure d’une chanson ». Il fit 
naître deux veaux. La première fois le vétérinaire 
lui avait montré où se placer, comment aider la 
mère ; la deuxième fois Émilienne le réveilla avant 
l’aube pour qu’il passe « sa dernière épreuve pra-
tique ». Il s’en sortit bien, tout rouge de sueur et 
d’angoisse, raide devant le petit au mufle chaud 
que sa mère léchait, la langue sur les poils glués 
de sang.

La fosse à cochons était le seul endroit où il 
s’était tout de suite senti à l’aise. Dès son premier 
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tour de piste, les bêtes, curieuses, l’avaient encer-
clé, leurs groins fouillant sans violence sa com-
binaison. Battant le sol de leurs pattes, ronflant 
avec nonchalance, elles s’en retournaient ensuite 
aux ordures que Louis versait en tas au coin de la 
fosse, à l’extrémité sud du Paradis.

Les premiers jours, après le repos forcé, 
Émilienne lui avait demandé de venir quand elle 
tuait une poule pour le déjeuner ou dépeçait un 
lapin. Louis suivait sagement, enregistrant chacun 
de ses gestes, le coup de bâton sur la tête de la 
volaille dont on tord ensuite le cou, le roulement 
des doigts pour retourner la peau du lapin accro-
ché au mur de la maison tête en bas, les plumes 
retirées une à une, les boyaux dans la casserole 
pour les cochons. Il regardait Émilienne comme 
un chat suit un oiseau derrière une fenêtre fer-
mée. Façonnée par les morts consécutives, elle 
levait sur lui les deux lueurs vertes de ses yeux, 
rayonnant de cette fermeté, de cette douceur 
dont il n’aurait su se défaire. Un jour enfin, elle 
le fixa longtemps, les mains grasses des boyaux 
de la poule décapitée sur un vieux journal dans 
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la cuisine, puis dit, avec un vrai sourire, pas la 
moitié d’un sourire, pas un rictus, non, une large 
et profonde encoche :

–	Tu fais partie de cette maison.
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