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Le temps présent

Virginia Stephen, dont nous seuls savons qu'elle devien-
dra Virginia Woolf – nous qui savons tout ce qui suit, la
langue liquide, la légende, l'amour tronqué et pourtant
le plus grand bonheur possible, le succès, les craintes et
les pages et les pages et les masses d'eau sans fond, l'eau
médiévale et barbare –

Adeline Virginia Alexandra Stephen, dite AVS, dite
Ginia ou Ginny ou miss Jan ou Janet ou encore Viginea ;
dite la chèvre – the Goat ou Billy Goat ou Capra ou il
Giotto ou Goatus voire Goatus Esq. – dite Sparroy – drôle
demoineau – ou le Singe ou tout autre animal qu'elle jugera
bon d'incarner, à ce stade contentons-nous de Virginia –

Virginia, donc, est assise dans un fauteuil à oreilles au
centre d'une pièce remplie de livres, de photographies et
d'objets acquérant peu à peu le statut de reliques d'être
ainsi couvés de son regard, baignés de son souffle.
Songeuse, elle contemple son admirable main ; elle tient
une cigarette, ou peut-être un petit cigare. Virginia ne
craint ni la chaleur, ni les rages de l'hiver – elle songe.

(Nous qui la regardons depuis notre temps présent,
coincés dans l'image immortelle de ce que l'on appelle
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Virginia Woolf, dans cette incarnation de la littérature avec
toutes ses reliques, ses guenilles, ses colifichets et babioles,
tous ces petits morceaux de littérature que l'on insère en
mandorle après les avoir puisés dans les quelques icônes
disponibles, dans les reflets verts d'une poire en cristal ou
dans le poids de cailloux au fond d'une grande poche,
nous qui la regardons devons accepter le flou, accepter de
la voir s'échapper à chaque instant, disparaître de la pièce
désormais vide comme une salle de musée. Nous devons
prendre acte de l'impressionnisme de notre regard, accep-
ter notre incapacité à faire le point. Nous devons tolérer le
craquement que fait en nous cette incapacité quand elle
entre en collision avec notre souci de la vérité.)

Elle songe à ce qu'est le temps présent, au fait que tout
procède d'une brume, expire en un halo, au fait que les
êtres meurent de vivre sans y songer. Elle songe qu'il y a
partout des histoires et qu'il est impossible et vain de les
raconter. Elle songe à l'eau qui peut mettre trois semaines
à digérer un corps.

Elle songe et, un œil fixé sur elle de peur qu'elle ne
s'échappe, à notre tour nous songeons : qu'est-ce au juste
que le temps présent ? Est-ce le nôtre, ou est-ce le sien ?
et comment diable pourrait-on bien le connaître, si c'était
le nôtre ? et qu'est-ce que ce nous ? Nous, c'est seulement
ce qui parle dans le temps où il y a quelqu'un pour nous
écouter. Nous, qui couvons les reliques de notre regard
présent, qui regardons les photos jaunies ou les archives
de la British Pathé, nous qui déchiffrons les fac-similés,
refaisons les trajets mythiques et méditons devant les fan-
tômes des petits morceaux de littérature.

Le temps présent ne se digère pas.

VIRGINIA
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1875

Il pleut, c'est novembre. La toute fin de novembre. De
là où nous sommes, qui est aujourd'hui – mais qu'est-ce
que le temps présent au juste, etc. –, la vue n'est pas très
bonne. Nous observons ces figures du passé comme
depuis l'autre bout d'un tunnel au fond duquel elles rient,
passent, s'agitent et sentent les mouvements de leur âme. Il
pleut, et sur les trottoirs brouillés la pluie obstine ses coups
d'épingle épars, les fiacres en passant font des bruits de
vague et les fumées d'échappement des rares automobiles
se mêlent à la brume matinale, aux nuages d'en bas, à la
poussière grasse et au cri des mouettes. Soudain, quelque
chose s'anime au centre de l'image, dans l'uniformité de la
grisaille trempée : les bras éperdument tendus devant lui,
les poings bizarrement serrés, un homme s'extrait, théâ-
tral, du cœur des deux mamelons que font les bow-
windows éclairés. Éploré, le visage de l'homme est un
masque de mort.

Au même instant passe une femme. Elle reconnaît
l'homme de loin, ils sont voisins, tout le monde se devant
d'habiter ce même quartier de Kensington. Il vit sur
Southwell Gardens, elle demeure au 13, Hyde Park Gate,
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à dix minutes de là. Ils se sont croisés de nombreuses fois
par le passé, toujours fugitivement, timidement. Elle l'a lu,
elle l'estime, mais on ne peut pas dire – s'il est possible de
dire quoi que ce soit à ce stade confus de l'histoire – qu'ils
soient intimes. Elle connaît mieux l'épouse, à qui elle a
rendu visite la veille : eux alors étaient gais, elle comme
toujours était triste. Elle reconnaît l'homme de loin mais
surtout elle reconnaît le masque sur le visage de l'homme,
c'est le même que celui dont elle échoue à se défaire.

Elle est veuve depuis cinq ans, il est veuf depuis une heure.
La femme se dirige vers l'homme. Il est grand, maigre

et voûté, elle se tient droite et flotte un peu. D'où nous
sommes, l'angle de vue reste peu idéal, mais nous voyons
sans conteste les bras de la femme se refermer autour de
l'homme. Il vient de perdre son épouse, celle qui lui per-
mettait de faire honorablement sa place dans le monde et
qui, d'après ce que nous pouvons en discerner, attendait
leur second enfant. Il devait fêter ses quarante-trois ans le
soir même avec elle. Il décide à cet instant qu'il ne fêtera
plus jamais son anniversaire. Sa mère est décédée au
début de l'année, et voilà que son épouse à son tour dispa-
raît ; Leslie – c'est le prénom de l'homme –, Leslie désor-
mais est seul.

Ne lui reste que :

l'obligation de continuer à faire sa place dans le monde
sans le soutien de l'amour ;
sa fille de cinq ans, Laura, dont il commence à douter
qu'elle puisse satisfaire aux espérances placées en elle ;
une maison qui dégorge de souvenirs piquants.
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C'est tout cela, gorgé de son désespoir, qu'il recroque-
ville dans les bras de la femme. Nous pouvons voir la
longue barbe un peu rousse, le très grand front, le crâne
superbe, les joues creuses où rigolent pluie et larmes ; pré-
cisant la focale nous devinons même que sous les sourcils
épais les yeux sont petits, bleu myosotis, que le nez est
pointu et la bouche un peu molle.

Julia – c'est le prénom de la femme qui vient à lui en ce
matin de novembre –, Julia est extrêmement belle. Leslie
n'est pas en mesure d'y songer pour le moment, bien que
cela ne lui ait pas échappé par le passé et qu'aujourd'hui
même demeurent, derrière la terreur et le tragique, la
rémanence de la visite qu'elle leur a faite la veille, à lui et à
son épouse alors bien vivante, et la remarque qu'il s'était
faite sur sa beauté pâle. Julia est belle d'une beauté ahuris-
sante, dérangeante, ou écrasante selon qu'on est homme,
femme, ou fille. Cette aura de madone avait fait gonfler le
cœur de feu Herbert Duckworth, son premier mari.
Herbert le gentleman idéal – tendre avec les femmes,
magnanime avec les hommes, chevaleresque avec les
domestiques –, le héros tennysonien par excellence, dont
le cœur cinq ans plus tôt avait éclaté sous l'effet de la
beauté de Julia.

(Ici aurait pu prendre place une scène qui eût été frap-
pante : on eût vu le bel Herbert allonger le bras vers une
branche de figuier, visant la poche sucrée, violette et
lourde, imaginant déjà les dents superbes de Julia mordre
et se couvrir de graines rouges et de suc blanc. Il tend le
bras et tout lâche, crève et exulte, cœur et fruit. Nous qui
avons un peu de recul savons que les vies possibles sont
des ramifications du figuier, qu'elles se cachent en soi et y
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pourrissent ou y croissent, y crèvent ou y mûrissent selon
qu'on tend la main vers un fruit ou l'autre. Nous ne pou-
vons pas ne pas songer qu'en choisissant une autre figue,
Herbert n'eût pas succombé et que tout eût été différent,
le temps présent ne serait pas le même, nous n'en parle-
rions pas.)

Herbert le héros tennysonien cinq ans plus tôt est
tombé. Et il ne s'est pas relevé, laissant Julia veuve après
trois années à peine de mariage, privée de figue mais
nantie :

d'une tombe où s'étendre pour pleurer, radeau de
pierre où gémir en son naufrage ;
de trois enfants, ou presque – le dernier en cours, mal-
commode à étendre sur la tombe ;
d'une maison gorgée de souvenirs crochus et d'une
vocation de sœur de charité ;
de son aura.

Cette aura qui aujourd'hui entrouvre une porte micro-
scopique dans le brouillard de ténèbres où Leslie Stephen,
fils de sir James Stephen, haut fonctionnaire de l'État bri-
tannique, se débat depuis l'aube, depuis que son épouse
Minny Stephen, née Harriet Marian Thackeray, fille du
célèbre auteur de Vanity Fair, s'est éteinte des suites d'une
brève convulsion nocturne. Il pleut, c'est novembre, une
porte s'entrouvre où quelques feuilles mortes en tombant
s'engouffrent.

VIRGINIA



Dossier : Document : Virginia_357946
Date : 18/3/2019 16h50 Page 19/304

1878-1887

Trois ans ont passé. La vue est un peu meilleure,
quoique sépia grené. Le soleil maigrelet de mars donne sur
des chapeaux, des sourires, des membres de familles qui se
mêlent : c'est un mariage. Les veufs sur le point de convo-
ler, que quatorze ans séparent, ont pour ces vœux renou-
velés moins d'entrain que la première fois, mais davantage
de paix à l'âme. Au moins ils savent ce qu'ils se donnent :
un bras secourable.

Après que le crêpe sur les vêtements de Leslie s'est usé
et que le mauve a remplacé le noir ; après que Leslie s'est
rapproché de Julia en emménageant au numéro 11 de
l'impasse d'Hyde Park Gate ; après trois ans d'une amitié
grandissante, progressivement devenue cour mêlée de cha-
grin et de consolation, puis chaste parodie d'un amour
impossible, Julia a dit oui. Elle a accepté de revenir à la
surface, de s'extraire du lac de souffrance où elle se débat
depuis huit ans. Elle a accepté de tenter de vivre, espérant
que la pitié se transformerait lentement en amour, y
croyant, le faisant croire à Leslie.

Un soir de janvier, au moment où il s'apprêtait à
prendre congé, elle a levé sur lui ses yeux admirables et
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d'une voix pâle et ferme, incontestable, lui a soufflé qu'elle
s'efforcerait d'être une bonne épouse pour lui, répondant
par le bon sens à la passion juvénile, presque de la vénéra-
tion, qu'éprouve l'homme mûr pour sa beauté de sainte.
Elle a laissé derrière elle les amoureux de jeunesse, les
peintres et les sculpteurs qui n'auront plus qu'à épouser
de blêmes copies d'elle-même. Elle a laissé dans l'ombre,
jamais tout à fait disparu, le sourire du héros tennysonien.
Assis sur une branche de figuier, Herbert est là, discret et
taquin – et sous la branche, c'est aujourd'hui une noce
frissonnant dans mars.

Tout le monde est présent, car ce n'est pas rien que ce
couple-là, ce mariage-là. Une éminente famille victorienne
est en train de se recomposer. Même les Cameron sont
venus – Mr Cameron avec sa longue chevelure neigeuse et
indisciplinée, Mrs Cameron et son despotique appareil
photo. Julia Margaret Cameron, une des six tantes de la
mariée, est une pionnière exubérante et maniaque de la pho-
tographie, obsédée par ce qu'elle considère comme la beauté
et, pour la capturer, tyrannisant ses innombrables et émi-
nents sujets, exaltant à coups de nitrate subtilement exposé
la célébrité des hommes et la beauté des femmes – l'inverse
est impensable. De l'authentique Tennyson à l'illustre
Thomas Carlyle, de Julia à l'époque où elle était encore
Duckworth à, car tout est lié dans cet incestueux marigot,
Minny Thackeray dix ans avant sa mort, elle les a tous photo-
graphiés.

Les Cameron sont venus, malgré les espoirs que Julia
Margaret avait fondés sur le remariage de sa nièce Julia
avec son propre gendre, veuf de sa fille unique Julia – le
manque d'imagination en matière de prénoms nous égare
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dans l'arbre généalogique, il faut s'y résoudre, hélas. Les
Cameron sont là, quoique sur le point de repartir pour
l'Inde, soigneusement munis de leurs cercueils : on ne sait
jamais, les Indiens pourraient les laisser pourrir dans la
terre ou sur les braises d'un bûcher mal éteint. Mais
aujourd'hui c'est noce, et nous saurons nous retenir de
parler de ces choses-là. Bien que sur le visage des épousés
eux-mêmes reste quelque chose du masque funèbre qu'ils
portaient l'année précédente, lors du mariage d'Anny
Thackeray, la sœur de Minny. Alors plus veufs que fiancés,
Leslie et Julia faisaient de bien sombres témoins. Julia sur-
tout, sur le regard de qui continue de flotter un crêpe, un
voile léger mais résistant qui ombre le monde.

Tout le monde est là, même les mânes de Minny et
d'Herbert qui lancent des pétales – elle en pleurant, lui en
riant : c'est leur manière à chacun, ce qui rend le second
plus difficile à faire taire que la première. Car il y a l'amour
parfait, accompli, celui de la figue, celui qui n'existera
plus. Leslie le sait et fait de son mieux pour n'y pas penser.
Il doit aussi faire effort – moins – pour oublier Minny et le
fait que, de sept années sa cadette, elle n'aurait pas dû
le précéder ainsi dans la mort. Elle lui avait même sauvé la
vie plus d'une fois, son instinct d'épouse l'écartant d'une
fatale promenade en montagne ou d'un mauvais présage.
Mais la mélancolie est un viatique plus efficace que la
bonté instinctive, et l'éminent victorien en dispose à
revendre.

Leslie quitte le 11 et s'installe deux portes plus loin. La
demeure où Julia vivait jusque-là seule avec ses trois
enfants est terrée au fond d'un cul-de-sac, dans le quartier
chic près du parc, ce terrible Kensington familial avec ses
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raideurs de prison marmoréenne. (Ceux d'entre nous qui,
pèlerins dérisoires tâchant de saisir quelque chose de ces
raideurs, poussent le vice jusqu'à y pénétrer un siècle plus
tard avec une appréhension de clandestin, se demandent
s'ils ont bien le droit d'être là, parmi les voitures de luxe,
les emplacements réservés à la diplomatie, les drapeaux
d'ambassade et les gardes du corps qui font le guet.)

Dans la maison où pénètre Leslie, les souvenirs crochus
de l'amour parfait, ancien, sont serrés avec soin ; on ne
s'en débarrassera pas, autant se faire à l'idée, et Leslie,
déjà soulagé d'avoir pu laisser derrière lui ses souvenirs
piquants, l'accepte sans broncher. Dans une malle, dans
un cagibi, dans un secret débarras, ici ou là papiers et
lettres palpitent de leurs petites pinces nostalgiques, tou-
jours prêts à sauter au visage de qui oserait ouvrir la malle
ou le débarras en question. Ils dégagent cette odeur spé-
ciale, rassurante et délétère, du souvenir d'un bonheur tué
dans l'œuf. Car dans les placards de la nouvelle demeure,
Herbert a caché plus d'un tour, chapeau, pièce de cos-
tume ou perruque. Sans parler des enfants de Julia où il
est tout entier, les garçons surtout : George l'aîné est son
portrait vif et Gerald le petit s'y essaie. Née entre les deux,
Stella charrie quant à elle le reflet pâle de sa Mère partout
où elle va.

Minny en revanche n'est presque nulle part (Leslie
avait moins convolé avec elle qu'avec l'image fantasmée
de son beau-père). Il ne l'apporte pas dans sa nouvelle
vie – quelques lettres, vite remisées dans un coffret de bois
sur le manteau de la cheminée du bureau, ou un moulage
en plâtre des mains de la défunte, dissimulé à la vue de
Leslie qui trouve ces natures mortes plutôt sinistres,
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dignes d'un cabinet des curieux davantage que d'un autel
à la sainteté. Minny n'est pas même dans sa fille Laura,
l'autre, qu'elle aussi l'on escamote de son mieux. La voix
de la maison, puisque toutes les maisons ont des voix, dit
de se méfier des souvenirs, qu'ils soient piquants ou cro-
chus ce sont de dangereuses et inflammables matières,
mais personne ne l'écoute.

Mais ni la voix des murs, ni le regard tennysonien, ni
les souvenirs n'empêchent l'Empire de faire son devoir,
d'autant plus que contrairement aux usages Julia et Leslie
ne font pas chambre à part : bientôt la couvée première,
malgré qu'elle en ait, s'agrandit. Vanessa en naissant tente
d'être loyale dès son premier souffle, puisqu'elle entre en
scène le 30 mai, date anniversaire de Stella – le biographe
en Leslie, bien que prétendant ne pas retenir les dates, ne
saurait s'abstenir de noter la coïncidence ; le biographe en
nous en tout cas ne s'abstient pas. L'année d'après naît
Thoby, qui tient son shakespearien prénom d'un oncle
adoré de Julia, disparu quelques mois avant le remariage.
Voici la couvée portée à six ; on aimerait s'en tenir là, le
ménage sans être dans le besoin n'est pas tout à fait riche.
Un an passe, où nul autre enfant ne naît au couple.

Mais dès les premiers jours de 1882, Julia ayant près de
trente-six ans et Leslie venant de toucher aux quarante-
neuf, Adeline Virginia Alexandra fait son entrée – une
semaine tout juste avant James Joyce : ne nous abstenons
pas décidément d'aimer les dates et ce qu'elles révèlent.
Vue d'ici, la naissance se dérobe. On n'est pas à l'heure de
filmer, hélas. Si la vieille tante géniale et despotique n'avait
trépassé en saluant la beauté du ciel avec force superlatifs
et mouvements de châles ceylanais trois ans avant la
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naissance d'Adeline Virginia Alexandra, sans doute aurait-
elle obligé le réticent nourrisson à prendre la pose. Mais
elle n'est plus là et nous, qui en savons beaucoup et aime-
rions en savoir davantage, ne pouvons entrer dans la
chambre de naissance pour remédier à son absence.

Nous savons du moins que l'on ne baptise pas l'enfant,
pas plus que l'on n'avait baptisé Thoby et Vanessa. On lui
donne pour viatiques un parrain poète et ambassadeur,
ainsi que les prénoms de Virginia

comme l'une des splendides tantes de Julia

d'Adeline

comme la sœur aînée de Julia, décédée pendant la gros-
sesse, ajoutant une épaisseur au voile de crêpe ; comme
une autre de ses splendides tantes ; mais surtout
comme sa grand-mère française, née de l'Étang, mère
de la photographe superlative et source présumée de la
beauté des femmes dans cette famille

et d'Alexandra

comme la reine danoise devenue princesse de Galles.

Notre vue est certes encore sépia laiteux, mais elle est
panoramique : au moment où l'eau baptismale ne tombe
pas sur le front de l'enfant, un poète humilié fait feu sur
la reine Victoria, celle-ci tirant de l'épisode une gloire
renouvelée – c'est la huitième tentative d'assassinat sur
la souveraine. Le poète est maîtrisé à coups de parapluie,
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la royauté demeure victorieuse, et sec le front d'Adeline
Virginia Alexandra Stephen.

C'est sur une scène bien encombrée qu'entre Adeline
Virginia Alexandra – que l'on commence à appeler Ginia,
on n'a pas le temps de toutes les syllabes avec une telle
nichée. Déplions la couvée pour plus de clarté : le second
pli comprend pour l'heure Vanessa et Thoby, donc. Au
creux du premier pli il y a les enfants de la figue, les
Duckworth : George et Gerald, deux caractériels qui ne
savent pas où donner de la virilité ; et Stella, qui ressemble
tellement à Julia que cette dernière ne la supporte plus.

Il y a aussi, du premier lit de Leslie, la petite Laura
Stephen – attardons-nous ici : nous aurons peu l'occasion
de la revoir, et regardant les photos nous sommes saisis
d'une pitié sincère quoique fugace. Laura l'attardée men-
tale, l'enfant prématurée et prématurément probléma-
tique, la piaulante, la perverse balbutiante dont la bouche
est aussi incapable de parler que de manger, la pauvrette
infamante. La mort de sa mère Minny alors qu'elle n'a que
cinq ans, les crises de rage du Père désespérant de lui
apprendre à lire, le chagrin de sa tante Anny, qui l'a prise
en charge pour pallier tant cette mort que cette rage, et la
nouvelle vie dont on veut d'autant plus la rejeter qu'elle
rappelle l'échec de la précédente – tout cela s'écrase dans
sa gorge et ses yeux, la faisant plus balbutiante, plus infa-
mante encore. On avait pourtant placé tant d'espoirs en
elle, comme il est d'usage dans ces familles. Mais les gènes
ont parlé, de quelque branche de l'arbre que provienne
leur altération. Et se voir privée des soins constants de sa
mère, à quoi s'ajoutent quelques angoisses très fin de siècle,
a fini de rendre fatal le destin de Laura.
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Des enfants, il en est donc de toutes parts, si bien
qu'on se perd facilement au milieu de cette couvée. Dans
le fracas du nid victorien au remplissage duquel Leslie et
Julia ont œuvré avec tant de persévérance, le pouvoir
d'être soi palpite bien faiblement. Et c'est sans compter
les enfants pauvres, les anonymes qu'il faut aider, envers
qui sainte Julia a développé au fil de son veuvage l'amour
d'une reine pour les mendiants.

Cet amour qui justifie l'existence de celui qui l'éprouve.
Cet amour issu peut-être de son enfance à Calcutta – Julia
est née en Inde comme Thackeray, c'est le chic colonial de
l'époque –, et qui la fait porter en courant, dans tous les
galetas de Londres comme dans les plus misérables taudis
de Cornouailles, des colis mal empaquetés de papier brun
où sont serrés bas couleur puce ou biscuits secs, tous assez
solides et épais pour tenir à la jambe ou au ventre de
l'enfant pauvre. Difficile de prendre la mesure d'un amour
maternel ainsi dispensé à tous les vents.

D'autant plus qu'au moment où, par la magie des desi-
derata cadastraux, le 13, Hyde Park Gate devient le 22 et
sous ce numéro s'apprête à entrer dans l'Histoire, la por-
tée des ragamice – c'est le surnom de rongeurs dont Leslie
affuble les petits – se parachève avec l'arrivée d'Adrian. Le
prénom du petit dernier renvoie à un colonel régicide du
XVIIe siècle, dont le sang vaguement coule dans les veines
de la lignée. Avec lui les acteurs sont au complet. Ginia,
pas même deux ans, poupon rosé joufflu tout dentelles et
velours, voit alors les yeux de Julia pour la première fois se
détourner. Elle découvre que l'on ne possède rien d'autre
que soi-même, et surtout pas l'amour maternel. On aura
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beau tambouriner pour avoir son repas à la table de la
nurserie, on ne sera plus jamais la première servie.

Elle observe, petit menton levé d'incompréhension, la
conspiration des mères, celle du silence, des biberons
impeccables, de l'hygiène irréprochable, du lait et des
odeurs douceâtres qui ne lui sont plus destinées. Ginia
observe la passion obsédée des mères pour les petits der-
niers, inceste tout aussi palpable, quoique d'une autre
nature, que la tendresse privilégiée, tendue, que les mères
portent à leur fils aîné. La mère, ce versant d'une pente qui
toujours oriente côté fils. De même que George, à quinze
ans, est l'insupportable maître des émotions de Julia,
Adrian à l'autre bout de la couvée est l'objet de toutes ses
attentions. Il en devient, pauvre chérubin, le préféré de sa
Mère, et donc le moins aimé de ses frères et sœurs.

Revenons, en ouvrant lentement la focale, à cette année
de la naissance, 1882. Nous savons que cet été-là est le
premier passé à St. Ives – nous y retournerons plus longue-
ment, sans faute, car c'est essentiel ; mais nous voyons bien
que seuls quelques embruns et bruits de vague par-
viennent au nourrisson Ginia, et même si cela commence
de teindre la couleur du sang, ce ne sont encore qu'impres-
sions sourdes, amniotiques, qui infusent son être et que
nous ne distinguons guère parmi les autres brumes de la
prime enfance.

Nous savons aussi qu'en novembre, Leslie ayant aban-
donné le Cornhill Magazine prend en charge l'édition du
Dictionary of National Biography, ce qui l'installe définitive-
ment dans le monde des lettres mais n'est pas sans influen-
cer fâcheusement sa santé mentale et physique – sans parler
de son tempérament aussi distrait que nerveux. Nous
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savons qu'il publie son traité sur la science de l'éthique et
achève sa biographie de Jonathan Swift, tandis qu'est pro-
mulguée la loi permettant aux femmes mariées de posséder
des biens en propre, tandis que meurent Anthony Trollope,
un des derniers grands victoriens, ainsi que Dante Gabriel
Rossetti et Charles Darwin – Darwin que Julia Margaret
Cameron a bien sûr pris en photo en son temps, et dont le
fils est proche de Leslie. En contrepartie de ces disparitions
naissent Tolstoï, Stravinsky, Braque ou, à ce qui est encore
l'autre bout du monde, le grand haïkiste Taneda Santoka.
Un panoramique à l'échelle planétaire en dit parfois plus
long qu'un petit bout de lorgnette ; les historiens savent le
prix de ces butées calendaires, dates de naissance et de
mort, dates de parution, coïncidences épocales. Nous n'y
dérogeons pas, il faut bien mettre un peu de biographie
dans la vie, parler bretelles, goûts alimentaires et dates, tout
en évitant de produire des figures de cire.

Quant aux années suivantes, celles de l'informe, de
l'inarticulé, nous n'en savons pas grand-chose sinon
quelques bribes éparses qui font le terreau où pousse
Ginia. Nous savons que peu après la naissance d'Adrian,
en 1883, Julia publie un recueil d'indications à l'usage des
infirmières, inspiré par ses interminables brasses dans les
courants de la charité. C'est dans l'ordre, chacun dans la
famille joue sa partition littéraire, et la tessiture de Julia est
celle de la bienfaisance envers autrui, de préférence faible
ou opprimé. Elle écrit aussi d'édifiantes historiettes desti-
nées aux enfants – c'est tout autant dans l'ordre –, de petits
contes fort moraux mettant en scène ours, chats, cochons,
singes ou perroquets aux côtés de gamins bien intention-
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nés, des fables pleines de bons sentiments que teinte son
humour pragmatique et intègre.

Nous savons qu'en 1884, la mort de Jane Lushington,
grande amie de Julia, ajoute provisoirement à la couvée les
trois minois des filles Lushington de Kensington Square,
dont celui de l'aînée, Kitty, imprime durablement ses
reflets gracieux dans l'imagination de Ginia, parfois jus-
qu'à l'obsession. C'est donc cela, la beauté, se dit le tout
petit enfant devant l'adolescente.

Nous savons qu'en 1885, alors que Leslie achève une
biographie de Henry Fawcett et que le volapük s'interna-
tionalise, Ginia commence à parler – c'est un peu tard et
d'abord laborieux, on s'inquiète un instant en pensant au
babil distordu et honteux de Laura, serait-ce dans les
gènes, pitié, pourvu que non, on a placé tant d'espoirs en
elle – parrain poète, Père éminent, etc. –, faites que ce ne
soit pas – mais très vite cela change : Ginia, bien que sa
voix demeure rentrée, a bientôt plus de facilité que qui-
conque avec les mots. Elle goûte de plus en plus leur pou-
voir, leur donne des couleurs – blanc caillou, jaune soir –,
les accroche aux murs de la nurserie.

Nous savons qu'en 1886 Ginia exprime ses premiers
talents dans l'art du cricket, une photographie en témoigne
qui la montre en gardienne des plus concentrées, visage
encore poupon mais membres déjà longs plantés derrière
le guichet, attendant avec une anxiété résignée la balle
qu'inévitablement Adrian laissera passer tant il glousse – on
verrait presque s'agiter sa batte. Stella sûrement prend la
photo, hors champ nous imaginons Vanessa en train d'asti-
coter Thoby, qui s'apprête à lancer une balle sans la
moindre bienveillance. Les fils aînés surveillent, tandis que
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Laura de son côté est laissée à la charge de la nurse alle-
mande pour cesser de faire honte. Nous savons aussi que
cette année-là Julia réussit l'un de ses coups de maîtresse
ès mariages arrangés – occasion de laisser un peu d'elle-
même sur cette terre – en unissant sa nièce favorite,
Florence Fisher, à un ami de Leslie.

Nous savons qu'en 1887, peu après que la reine a célébré
son jubilé d'or, meurt le père de Julia, le bon docteur
Jackson. À ce médecin un peu fade, qui a sans doute eu son
heure de gloire en Inde, Julia n'aura offert que l'amour dû
au respect et à la bonté. Sa passion de fille a toujours été à
sa mère, dont elle s'occupe avec une sainte patience depuis
tant d'années qu'elle est malade ; la mort du père ne change
donc pas grand-chose. Si ce n'est que Julia doit abandonner
son exigeant mari pour s'occuper à temps plein de sa tout
aussi exigeante génitrice. Impotente, emmitouflée dans ses
châles, ses inquiétudes, ses hypochondries et ses bons senti-
ments – sans oublier le plaisir, si commun aux dames emmi-
touflées, de ressasser les malheurs des autres pour mieux
parler des siens propres –, Maria Jackson est l'image vivante
quoique fanée de la lignée de femmes belles qu'a produite
la famille maternelle de Ginia.

Ces femmes se transmettent, outre la beauté des traits :

une vision du couple inspirée par les textes de Coventry
Patmore, le poète des convenances, qui est aussi le fils
de cœur deMaria puisque tout se tient dans le marigot ;
une morale victorienne à toute épreuve ;
une répugnance face au monde mêlée d'un désir
violent de s'y plonger, d'en dévorer les signes d'amour.
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L'adoration que Julia porte à sa mère, nous la voyons
dans ce portrait des deux femmes – une photographie est
décidément un abîme de sens qui vaut mille mots : la fille
regardant sa mère, qui elle-même regarde le sol, la joue
écrasée dans une main pliée selon un angle bizarre, main
qu'elle ne veut pas davantage tendre vers son enfant que
son regard. L'autre main de la mère, tout aussi inacces-
sible, tient un livre qu'elle ne lit pas, engloutie qu'elle est
dans sa beauté disparue dont elle ne veut pas reconnaître
la persistance dans sa fille. Les mères sont terriblement
capables de ces reproductions du mal.

Tenons-nous-en à ces quelques lambeaux pourpres de
biographie, qui ne font pas vraiment vie. Ces mois, ces
années se perdent à nos yeux trop distants dans un flou,
une brume plus artistique encore que celles qui ombrent
les photos de la vieille Cameron. Ce qui est certain c'est
qu'à chaque instant de ces années-là, pater et mater fami-
lias font leur devoir selon ce que leur conscience leur dicte,
c'est qu'à chaque automne les feuilles elles aussi font leur
devoir et tombent.
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